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A MADAME MELVIL-BLONCOURT 


Les poètes sont femmes : si l’admiration 
de la foule les flatte, les r sympathies des 
espi ils d élite les charment ; ils se laissent 
volontiers adorer, mais ils préfèrent être 
compris. Les bravos tulmutueux du par- 
terre ne valent pas les applaudissements 
délicats des loges. 

Gérard de Nerval est un de vos écrivains 
de prédilection, Madame ; vous en parlez 
comme je voudrais en savoir parler moi- 


6 A MADAME MELVIL-BLONCOURT. 


même, avec un goût parfait et une émotion 
exquise. Vous avez trouvé chez lui la poésie 
que vous portez en vous. J’en suis plus fier, 
et je vous en suis plus reconnaissant, que 
s’il s’agissait de moi et de mes propres 
œuvres, qui font nombre, hélas ! sans faire 

autorité. - v • 1 

/ * 

C’est pour vous témoigner ma reconnais- 
sance, Madame, que j’ai pris la liberté de 
placer cette Etude, sincèrement écrite, sous 
la sauvegarde de votre nom, qui est celui 
d’un ami de ma jeunesse plus heureux que 
moi, puisqu’il vous a rencontrée — et que 
je cherche toujours ■. 

Daignez me croire, Madame, votre très- 

respectueux et très-dévoué serviteur. 

\ ‘ ' 

ALFRED DE LV AU. 

■ • , ' y. • '* ' 1 

Tour-de-Crouy, avril 1865. 

» » V # I » 
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Le génie — ou, seulement le talent, sa 
monnaie — est une faculté humaine si ex- 
ceptionnelle, qu’on est tenté de la considé- 
rer comme upe maladie particulière, pres- 
que monstrueuse, et qu’à cause de cela on 
recherche toujours avec avidité les occa- 
sions de voir de près, de connaître familiè- 
rement les illustres malheureux qui en sont 
atteints. L’oii, pour répondre à cette cu- 
riosité légitime — mais malsaine — de la 
foule, les Mémoires, Confidences, Confies^. 
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sions de la plupart des grands hommes, 
dont cette curiosité caresse la vanité, en 
égratignant leur réputation . 

Quand on a le respect de la religion, on 
a le respect du prêtre, et l’on ne veut pas, 
s’il quitte l’autel où il officie, qu'il, sorte du 
temple où les fidèles ont l’habitudé de 
venir l’entendre sans le voir, entoüré qu’il> 
est d’une vapeur d’encens qui lui sert de 
nuage. Dieu a parlé à Moïse dans le Buisson 
ardent, mais jamais Moïse n’a cherché à 
surprendre Dieu. Le mystère est l’essence 
naturelle des choses surnaturelles — comme 
le génie, qui perd de son merveilleux en 
s’humanisant, et de sa majesté en déchirant 
de ses propres mains les voiles qui lui for- 
ment un vêtement sans analogie avec ceux 
de la foule. Que diriez-vous d’un évêque 
qui bénirait son troupeau de fidèles, habillé 
comme vous et moi? L’abbé Chatel lui- 
même, qui avait eu la prétention de sup- 
primer les pompes grandioses de l’Église 
catholique, n'officiait que revêtu des habits 
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sacerdotaux : il voulait bien dire la messe en 
français, — mais à la condition de la servir 
en latin. Pour qu’on croie au génie, il faut 
qu’il porte toujours son costume royal, sa 
pourpre et son hermine, son sceptre et sa 
couronne, éblouissant, aveuglant. — à ce 
point qu’on n’ose pas le regarder en face : 
le jour où il se montre en chemise, on le 
fouette d’épigrammes blessantes et de mo- 
queries injurieuses. Dangeau est respec- 
tueux ; mais SaintrSimon ? 

Pour ma part, j’en fais l’aveu — au risque 
d’être seul à le faire : cette recherche des 
particularités triviales ou honteuses rela- 
tives aux hommes d’exception, comme les 
poètes, est indiscrète, inconvenante — et 
maladroite. Pourquoi aller ainsi écouter 
aux portes ce que les domestiques des grands 
hommes disent de leurs maîtres, et ce que 
leurs maîtres laissent échapper eux-mêmes, 
aux heures où ils se rattachent à l'humanité 
par des sottises ou par des faiblesses qui 
paraissent alors d'autant plus choquantes 
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GÉftÂRD DE KRRVAL, 

La goutte d'huîlè de là lampe de Psyché fart t 
plus que de brûler le divin dormeur, elle le 
souille. Jamais On né pardonnera à ûn grand 
homme dé ressembler à un homme ordinaire, 
d’ avoir comme le premier venu des laideurs 
-corporelles ou dés infirmités morales, — en 
un mot, de n’êtrfe pas parfait ; et non-seule- 
ment on ç’emprëSseria de lui reprendre l'ad- 
miration qu’on lui avait d’abord donnée saiîs 
marchander, et qü’ob lui reprochera d’avoîr 
volée, mais encore on poussera l’injuStiée 
jusqu'à oublier telle belle page de sort li- 
vre, tin chef-d’déuvre, pour né se rappeler 
que le strabisme de son esprit ou la gibbo- 
sité de son caractère. C’est, l'effet habituel 
des réactions. ■ *• - 

De bonne foi, qu’a gagné Jean-Jacques fa 
la publication desès Confessions, sinon un 
peu de mépris de ht part des lecteurs qui 
aiment qu’un écrivain se respecte, — et 
même uû peu de dégoût dé là part de ceux 
qui veulent qu’on les respecté eux-mêmes? 
Le- livre est beau* c’éSt lé plûs éloquent 
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j , '1 j • ; » • < ) ’ i ) ‘)i .’•! 'i ) ' " -i i J 

qu’ait écrit Jflousseau, et cependant il tombe 
des mains 4ès la première page : si; > l’on 
pouvait haïr un bom m e que son malheur 
rend sacré, on .haïrait le fds de l’horloger 
de Genèvpjpouf les turpitudes qu’il étale 
avec une naïveté; qui touche de si près an 
eynism&;.,on le, .haïrait de , nous apprendre 
pe.que nous ne tenions; pas du tout à savoir., 
$es .tribulations de, laquais , et ses indélica- 
tesses ; d’amant, ; ; rrr< qui éclaboussent son 

génje. eft ; U|chapt;8ît;Vi^,.!., .yhlin 

, Je pousse si loin l’horreurdeiees Cnn/Heot 
publics, inutiles quand ijs ue sont pas dan/ 
gçreux, que les Mémoires de Goethe eux-mê- 
mes ne, trouvent pas grâce devant, moi. J’ar; 
vais pour le Jupiter de Weimar, si majestueux 
(japs son impavidité; de statue, un respect 
profond, qua^i religieux', il. me plaisait de; 
penser qu’il appartenait par aucun cor, 
don ombilical à l'Humanité, qu'il contem- 
plaij.cju haut de son , Olympe avec le sourire 
tranquille d’un Dieu qui se sait adoré le 
jour où j’ai lu ses Confessions, mon respect 
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s’est lézardé et le doute est entré dans mon 
esprit. J’ai raisonné avec mon admiration, 
j’ai discuté avec ma foi, et, quoique sans 
cesser de croire, j'ai cessé d’adorer : la 
statue de bronze avait un cœur d’argile ! fte 
me dites pas non, car je vous renverrais à 
la première page de son autobiographie, oh 
il nous apprend, le plus sérieusement du 
monde, que le ciel, la terre et les étoiles 
s’étaient donné le mot pour fêter l'heure de 
sa naissance. « La constellation était favo- 
rable, le soleil était dans le signe de la 
Vierge et culminait ce jour-là ; Jupiter et 
Vénus le regardaiehl d’un air amical, Mer- 
cure ne lui était pas hostile, Saturne et Mars 
restaient indifférents. » Et puis, ce qui est 
plus grave que cette expansion d’orgueil, 
qui est peut-être une ironie de style, c’est 
la façon, ou plutôt le sans-façon dont il 
traite l’amour, ce colosse. Lucinde prophé- 
tisait quand, dans sa rage folle d’être dé- 
daignée, mordant tout à coup de sa bouche 
de feu les lèvres de glace du jeune Goethe, 
• f quest h ji: .émoi*'.'' 1 ' 
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elle s’écriait : « Malheur, et pour toujours 
malheur sur la femme qui appuiera ses lè- 
vres sur celles que je viens de frapper de 
cette malédiction !... » Elle prophétisait, 
la pauvre chère victime ; elle parlait au 
nom de ces pâles ombres qui, jusque dans 
les profondeurs de l’éternité, feront cortège à 
ce lumineux génie : Gretchen, Annette , 
Émilie, Frédérique, Charlotte, Lili, et 
d’autres encore, dont le souvenir ne troubla 
jamais sa vie, car il ne connut jamais le 
remords, — unè faiblesse ! 

Cependant il arrive quelquefois qu’au lieu 
de se repentir de sa curiosité, on s’en ap- 
plaudisse, qu’on gagne au lieu de perdre à 
connaître tel grand artiste ou tel grand 
poète dans le déshabillé de son existence, 
qui le complète au lieu de l'amoindrir. 
Ceux-là sont rares parmi les rares, — es- 
sences précieuses dans des flacons de pur 
cristal, subtiles et transparentes! 

Gérard de Nerval fut un de ces rares. 
Tout le monde l’a lu et tout le monde l’a 


Digitized by Google 



14 


' . 7TT • r 

GERARD DE NKRVAU 


. y . M '. / » ‘ ! • 10 , .■ 

connu : j ai cherche vainement contre lui, 

j , « . , i/riaf n ! -?•!> iiionicm 

dans le iumier des médisances contempo- 

iy ,‘hio Roifoo 7üà wrt 

raines, une seule anecdote qui le déshono- 

•». , . : i n l'i t r. i • ; IT‘>'> 

rat comme homme en le rapetissant comme 

écrivain. Jamais, il est vrai, Gérard 11 avait 
, . ofi mon 

su haïr rien ni personne — pas îqeme la 

sottise, si exaspérante pourtant. Son ironie 

1 .. fi .) : 1)1 "L! ./ nr ■ ■ 

— quand il en eut — lut toujours douce et 
pour ainsi dire bienveillante : s’il eût casse 
les vitres, il eût voulu qu on fût tente de 

i i • ‘if! lf T *R2 .917 r: , • . 

les lui payer, comme Joubert, un écrivain 
de sa famille. Cela m’a rendu sa mémoire 
plus chère , et c est en frere attendri — 
Irere beaucoup plus jeune et beaucoup plus 
obscur — que j écris, au hasard de messou- 
venirs et de mes impressions de lecture, 
ces pages rapides qui parlent de lui, de ses 
œuvres et de sa vie, de son cœur et de son 
cerveau, de son talent et de son caractère. 
Letle biographie est un hommage pieux. 

' . , T : : ' - 1 • ’ i • > . ii". ’ f* b: ! -• 


Digitized by Google 




Gérard va m’aideh lui-même dans celte 
tâche délicate et faire à lui seul la moité dè 
ma besogne : l’humble monument que jé 
veux lui élever ri’en sera tfue mieux cott^ 
struil. < 

« Le hasard a joué ùh si grand rôié dans 
ma vie, — dit-H en ce chapitre de là B&- 
hème galante qui porte pour titre Juvenilia, 
— que je ne m’étonne pas en sorigeant à la 
façon singulière dont il a présidé à ma nais- 
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sance *. Un jour, un cheval s’échappa d’une 
pelouse verte qui bordait l’Aisne, et dispa- 
rut bientôt entre les halliers; il gagna la ré- 
gion sombre des arbres et se perdit dans la 
forêt de Compïègne. Cela se passait vers 
< 770 . 

« Ce n’est pas un accident rare qu’un 
cheval échappé à travers une forêt. Et ce- 
pendant je n’ai pas d’autre titre à l'exis- 
tence. Cela est probable du moins , si l’on 
en croit ce que Hoffman appelait V enchaîne- 
ment des choses. 

« Mon grand-père était jeune alors. Il 
avait pris le cheval dans l'écurie de son 
père, puis il s’était assis sur le bord de la 
rivière, rêvant à je ne sais quoi, pendant 
que le soleil se couchait dans les nuages 
empourprés du Valois et du Beauvoisis. 

« L’eau verdissait et chatovait de reflets 

* 

sombres, des bandes violettes striaient les 

i Gérard Labrunie, dit de Nerval, est né à Paris le 
31 mai 1808. 
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rougeurs du couchant. Mou grand-père, en 
se retournant pour partir, ne trouva plus 
le cheval qui l’avait amené. En vain il le 
chercha, l’appela jusqu’à la nuit. 11 lui 
fallut revenir à la ferme. 

«t 11 était d’un naturel silencieux; il 
évita les rencontres, monta à sa chambre et 
s’endormit, comptant sur la Providence et 
sur l’instinct de l’animal, qui pouvait bien 
lui faire retrouver la maison. 

* C’est ce qui n’arriva pas. Le lendemain 
matin, mon grand père descendit de sa 
chambre et rencontra dans la cour son 
père, qui se promenait à grands pas. 11 s’é- 
tait aperçu déjà qu’il manquait un cheval à 
l’écurie. Silencieux comme son fils, il n’a- 
vait pas demandé quel était le coupable : .il 
le reconnut en le voyant devant lui. 

« Je ne sais ce qui se passa. Un reproche 
trop vif fut cause sans doute de la résolu- 
tion que prît mon grand-père. 11 monta à 
sa chambre, fit un paquet de quelques ha- 
bits, et, à travers la forêt de Compiègne, il 
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gagna un petit pays situé entre Ermenon- 
ville et Senlis, près des étangs de Châalis, 
vieille résidence carlovingienne. Là, vivait 
un de ses oncles, qui descendait, dit- on, 
d’un peintre flamand du xvu e siècle. 11 ha,- 
bitait un ancien pavillon de chasse aujour- 
d’hui ruiné, qui avait fait partie des apana- 
ges de Marguerite de Valois. Le champ 
voisin, entouré de halliers qu’on appelle lef> 
Bosquets , était situé sur l’emplacement 
d’un ancien camp romain et a conservé le 
nom du dixième des Césars. On y récolte 
du seigle dans les parties qui ne sont pas 
couvertes de granits et de bruyères. Quel- 


quefois on y a rencontré, en traçant , des 
pots étrusques, des médailles, des épées 


rouillées ou des images informes de dieux 
celtiques. 


« Mon grand-père aida ce vieillard à 
cultiver ce champ, et fut récompensé pa- 
triarcalement en épousant sa cousine. Je 
11 e sais pas au juste l’époque de leur ma- 
riage; mais, comme il se maria avec l’épée, 


Digitized by Google 



GÉRARD DE NERVAL. 19 

, ... '✓ 

comme aussi ma mère reçut le nom de 
Marie-Antoinette avec celui de Laurence, il 
est probable qu’ils furent mariés un peu 
avant la Résolution. Aujourd’hui, mon 
grand-père repose avec sa femme et sa plus 
jeune fille au milieu de ce champ qu’il cul- 
tivait jadis. Sa fille aînée est ensevelie bien 
loin de là, dans la froide Silésie, au cime- 
tière catholique polonais dë Cross-GÎogaw. 
Elle est morte à vingt-cinq ans des fatigues 
delà guerre, d’Une fièvre qu’elle gagna en 
traversant un pont chargé de cadavresi où 
sa voiture manqua d’èlre renversée. Mon 
père, forcé dé rejoindre l’armée à Moscou, 
perdit Jilus tard ses lettres et ses bijoux 
dans les flots de la Bérésina. * 

« Je n’ai jamais vu ma mère, ses portraits 
ont été perdus pu volés; je sais seulement 
qu’elle ressemblait à une gravure du temps, 
d’après Prlidhon ou Fragonard, qu’on ap- 
pelait' la Modestie. La fièvre dont elle est 
mbrte m’a saisi trois fois, à des époques 
qui forment dans ma vie des divisions ré- 

1 .ni • ',’C . .il!.. 1 .’, t 
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gulières, périodiques. Toujours, à ces épo- . 
ques, je me suis senti l’esprit frappé des 
images de deuil et de désolation qui ont 
entouré mon berceau. Les lettres qu’écri- 
vait ma mère, des bords de la Baltique, ou 
des rives de la Sprée ou du Danube, m’a- 
vaient été lues tant de fois! Le sentiment du 

* 1 5.» ' o * . • . ‘1 .» ». 

merveilleux, le goût des voyages lointains,; 
ont été sans doute pour moi le résultat de ces 
impressions premières, ainsi que du séjour 
que j’ai fait longtemps dans une campagne 

isolée au milieu des bois. Livré souvent aux 

• ' » 

soins des domestiques et des paysans, j’avais 
nourri mon esprit de croyances bizarres, 
de légendes et de vieilles chansons. 11 y 
avait là de quoi faire un poète, et je ne suis 
qu’un rêveur en prose- . , , 

« J’avais sept ans, et je jouais, insou- 
cieux, sur la porte de mon oncle, quand 
trois officiers parurent devant la maison ; 
l’or noirci de leurs uniformes brillait à 
peine sous leurs capotes de soldat. Le pre- 
mier m’embrassa avec une telle effusion, 


Digitized by Google 



GÉRARD DR NERVAL. 21 

que je m’écriai : « Mon père, lu me fais 
mal ! » De ce jour, mon destin changea. 

« Tous trois revenaient du siège de 
Strasbourg. Le plus âgé, sauvé des flots de 
la Bérésina glacée, me prit avec lui pour 
m’apprendre ce qu’on appelait mes devoirs. 
J’étais faible encore, et la gaieté de son 
plus jeune frère me charmait pendant mon 
travail. Un soldat qui les servait eut l’idée 
de me consacrer une partie de ses nuits. Il 
me réveillait le matin avant l’aube, et me 
promenait sur les collines voisines de Pa- 
ris, me faisant déjeuner de pain et de 
crème dans les fermes ou dans les lai- 
teries. 

« Une heure fatale sonna pour la France. 
Son héros, captif lui-même au sein d’un 
vaste empire, voulut réunir dans le Champ 
de Mai l’élite de ses héros fidèles. Je vis ce 
spectacle sublime dans la loge des géné- 
raux. On distribuait aux régiments des 
étendards ornés d’aigles d’or, confiés dé- 
sormais à la fidélité de tous. Un soir, j 

B 
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vis se dérouler sur la grande place de la 
ville une immense décoration qui repré- 
sentait un vaisseau en mer. La nef se mou- 
vait sur une onde agitée et semblait voguer 
vers une tour qui marquait le rivage. Une 
rafale violente détruisit l’effet de cette re- 
présentation. Sinistre augure qui prédisait 
à la patrie le retour des étrangers. 

< Nous revîmes les fils du Nord 1 , et les 
cavales de l’Ukraine rongèrent encore une 
fois l’écorce des arbres de nos jardins. 
Mes sœurs du hameau revinrent à tire- 
d’ailes, comme des colombes plaintives, 
et m’apportèrent dans leurs bras une tour- 
terelle aux pieds roses, que j’aimais comme 
une sœur. 

« Un jour, une des belles dames qui vi- 
sitaient mon père me demanda un léger 
service : j’eus le malheur de lui répondre 
aven impatience. Quand je retournai sur la 
terrasse, la tourterelle s’était envolée. Fen 
conçus un tel chagrin, que je faillis mourir 
d’une fièvre purpurine qui fit porter l l’épi- 
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derme tout le sang de mon cœur. On crut 
me consoler en me donnant pour compa- 
gnon un jeune sapajou rapporté d’Amé- 
rique par un capitaine, ami de mon père. 
Cette jolie bêle devint la compagne de mes 
jeux et de mes travaux. 

« J’étudiais à la fois l’italien, le grec et 
le latin, l’allemand, l’arabe et le persan. Le 
Pastor fido, Faust, Ovide et Anacréon, 
étaient mes poèmes et mes poètes favoris. 
Mon écriture,, cultivée avec soin, rivalisait 
parfois de grâce et de correction avec les 
manuscrits les plus célèbres de l’Iram. Il 
fallait encore que le trait de l’amour per- 
çât mon cœur d’une de ses flèches les plus 
brûlantes! Celle-ci partit de l’arc délié du 
sourcil noir d’une vierge à l’œil d'ébène, 
qui s’appelait Héloïse. — J’y reviendrai plus 
tard. 

« J’étais toujours entouré de jeunes fil- 
les; — l’une d’elles était ma tante; deux 
femmes de la maison, Jeannette et Fan- 
cbette, me comblaient aussi de leurs soins. 
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Mon sourire enfantin rappelait celui de ma 
mère, et mes cheveux blonds mollement 
ondulés, couvraient avec caprice la gran- 
deur précoce de mon front. Je devins épris 
de F anchette, et je conçus l’idée singulière 
de la prendre pour épouse selon les rites 
des aïeux. Je célébrai moi-même le ma- 
riage, en figurant la cérémonie au moyen 
d’une vieille robe de ma grand’mère que 
j’avais jetée sur mes épaules. Un ruban pail- 
leté d’argent ceignait mon front, et j’avais 
relevé la pâleur ordinaire de mesjouesd’une 
couche de fard. Je pris à témoin le Dieu 
de nos pères et la Vierge sainte, dont je 
possédais une image, et chacun se prêta 
avec complaisance à ce jeu naïf d’un en- 
fant. 

• Cependant j’avais grandi ; un sang ver- 
meil colorait mes joues; j’aimais à respirer 
l’air des forêts profondes; les ombrages 
d’Ermenonville, les solitudes de Morfon- 
taine, n’avaient plus de secrets pour moi. 
Deux de mes cousines habitaient par là. 
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J’étais fier de les accompagner dans ces 
vieilles forêts, qui semblaient leur domaine. 
Le soir, pour divertir nos vieux parents, 
nous représentions les chefs-d’œuvre des 
poètes, et un public bienveillant nous com- 
blait d’éloges et de couronnes. Une jeune 
fille vive et spirituelle, nommée Louise, par- 
tageait nos triomphes; on l’aimait dans 
cette famille , oii elle représentait la gloire 
des arts. 

« Je m’étais rendu très-fort sur la danse. 
Un mulâtre, nommé Major, m'enseignait à 
la fois les premiers éléments de cet art et 
ceux de la musique, pendant qu’un peintre 
de portraits, nommé Mignard, me donnait 
des leçons de dessin. Mademoiselle Nou- 
velle était Y étoile de notre salle de danse. Je 
rencontrai un rival dans un joli garçon 
nommé Provost. Ce fut lui qui m’enseigna 
Part dramatique : nous représentions en- 
semble de petites comédies qu’il improvisait 
avec esprit. Mademoiselle Nouvelle était 
naturellement notre actrice principale, et 
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tenait une balance si exacte entre nous 
deux, que nous soupirions sans espoir. . . 

■ La pension que j’habitais avait un voisi- 
nage de jeunes brodeuses. L’une d’elles, 
qu’on appelait la Créole, fut l’objet de mes 
premiers vers d'amour; son œil sévère, la 
sereine placidité de son profil grec, me ré- 
conciliaient avec la froide dignité des études ; 
è'est pour elle que je composai des traduc- 
tions versifiées de l’ode d’IIorace A Tynda- 
ris, et d’une mélodie de Byron, dont je tra- 
duisais ainsi le refrain : 

Dis-moi, jeune fille d’Athènes, 

Pourquoi m’as-tu ravi mon cœur? 

« Quelquefois je me levais dès le point 
du jour et je prenais la route de ***, courant 
et déclamant mes vers un milieu d’une pluie 
battante. La cruelle se riait de mes amours 
errantes et de mes soupirs ! C’est pour elle 
que je composai la pièce suivante, imitée 
d’une mélodie de Thomas Moore : 

Quand le plaisir brille en tes yeux 
Pleins de douceur et d’espérance ; 
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Quand le charme de l'existence 
Embellit tes traits gracieux,— 

Bien souvent alors je soupire 
En songeant que l’amer chagrin, 

Aujourd'hui loin de toi, peut t’atteindre demain. 

Et de ta hanche aimable effacer le sourire ; 

Car le Temps, tu le sais, entraîne sur ses pas 
Les illusions dissipées, 

Et les fera refroidis, et tes amis ingrats. 

Et tes espérances trompées t 

Mais crois-moi , mon amour I tous ees charmes naissants 
Que je contemple avec ivresse, 

S'ils s'évanouissaient sons mes bras caressants, 

Tu conserverais ma tendresse 1 ■ — 

Si tes attraits étaient flétris, 

Si tu perdais ton doux sourire, 

La grâce de les traits chéris 
Et tout ce qn’en toi l’on admire, 

Va, mon cœur n’est pas incertain ; 

Use sa sincérité tu pourrais tout attendre, ’ 

Et mon amour, vainqueur du Temps et du Destin, 
S’enlacerait à toi, plus ardent et plus tendre 1 

Oui, ci tous tes attraits te quittaient aujourd’hui, 

J’ea gémirais pour toi; mais en ce cœur fidèle 
Je trouverais peut-être une douceur nouvelle. 

Et, lorsque loin de toi les amants auraient fai. 
Chassant la jalousie en tourments si féconde, 
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Une plus vive ardeur me viendrait animer. 

Elle est donc à moi seul, dirais-je, puisqu’au monde 
Il ne reste que moi qui puisse encor l’aimer ! 

Mais qu’osé-je prévoir? tandis que la jeunesse 
T’entoure d’un éclat, hélas 1 bien passager, 

Tu ne peux te fier à toute la tendresse 
D’un cœur en qui le temps ne pourra rien changer. 
Tu le connaîtras mieux : s’accroissant d’àge en âge, 
L’amour constant ressemble à la fleur du Soleil 
Qui rend à son déclin, le soir, le même hommage 
Dont elle a, le malin, salué son réveil !... 

• 

« J’échappe à ces amours volages pour 
raconter mes premières peines. Jamais un 
mot blessant, un soupir impur, n’avaient 
souillé l’hommage que je rendais à mes 
cousines. Héloïse, la première, me fit con- 
naître la douleur. Elle avait pour gouver- 
nante une bonne vieille italienne qui fut in- 
struite de mon amour. Celle-ci s’entendit 
avec la servante de mon père pour nous 
procurer une entrevue. On me fit descendre 
dans une chambre où la figure d’Héloïse 
était représentée par un vaste tableau. Une 
épingle d’argent perçait le nœud touffu de 
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ses cheveux d’ébène, et son buste étincelait 
comme celui d’une reine, pailleté de trèfles 
d’or sur un fond de soie et de velours. 
Éperdu, fou d’ivresse, je m’étais jeté à ge- 
noux devant l’image; une porte s’ouvrit, 
Héloïse vint à ma rencontre et me regarda 
d’un œil souriant : « Pardon, reine, m’é- 
« criai-je, je me croyais le Tasse aux pieds 
« d’Éléonore, ou le tendre Ovide aux pieds 
a de Julie! ... » 

a Elle ne put rien me répondre, et nous 
restâmes tous deux muets dans une demi- 
obscurité. Je n’osai lui baiser la main, car 
mon cœur se serait brisé. O douleurs et 
regrets de mes jeunes amours perdues! que 
vos souvenirs sont cruels !... » 
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C’est à dessein que j’ai cité tout au long 
ce fragment des Confessions de Gérard de 
Nerval, il dk plus éloquemment que je 
n'eusse pu le faire quelle a été l’enfance de 
ce mélancolique poète et de quelles molles 
clartés a été pénétrée sa jeunesse. Heureux 
les hommes qui ont eu l'inappréciable avan- 
tage de vivre leurs premières années dans 
la familiarité des femmes, — mères, sœurs, 
ou cousines ! Il leur reste au cœur et à l’es- 
prit, de ce contact permanent et prolongé 
avec les Muses du foyer, un ineffaçable par- 
fum qui les dêlicatise et leur donne le charme, 
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soit qu’ils parlent, soit qii’ils écrivent : ils ont 
pour toute leur vie des paroles lumineuses 
ou des phrases ailées qui ne ressemblent 
pas aux paroles des autres orateurs ni aux 
phrases des autres écrivains, plus virilement 
élevés. C’est la différence du brutal Ajax 
et du doux Troïlus, — l’un grandi dans les 
camps, au milieu des soudards, — l’autre, 
grandi à la cour du vieux Priant, au milieu 
des belles suivantes de la belle Hélène . 

Hélas ! Gérard, hii aussi, allait bientôt 
avoir sa Cressida et êtTe * rationné à quel- 
ques baisers faméliques qui devaient avoir le 
goût des larmes ! » 

Mais avant d‘en arriver à celte page dou- 
loureuse de sa vie, il nous faut en raconter 
d’autres, aussi intéressantes, — quoique 
moins tristes. Pour cela, nous nous exile- 
rons, s’il vous plaît, de la patrie d’adoption 
de Gérard, de ce Valois pittoresque où il 
nous ramènera tout à l’heure avec lui. As- 
surément, s’il n’eût écouté que la voix de 
la sagesse, il n’eût jamais quitté ces solitu- 
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des enchantées, où il eût rêvé à son aise 
durant toute une longue existence, en com- 
pagnie de Sylvie, une petite paysanne qui 
ne demandait pas mieux que de l’aimer; 
jamais il n’eût écrit, étant heureux, — et 
nous y aurions perdu un remarquable écri- 
vain. Mais les poètes n’écouteront jamais la 
voix de la Sagesse — qui parle peut-être 
trop mal pour eux. 

Gérard de Nerval vint donc à Paris où, 
après avoir fait ses études au collège de 
Charlemagne, il débuta dans la littérature 
par des Elégies nationales , — c’est-à-dire 
bonapartistes. Gérard était le fils d’un sol- 
dat de Napoléon : il payait à sa façon sa 
dette au « grand homme. » 

11 avait dix-huit ans alors. Je n’accuse 
$ 

pas les Elégies d’être des chefs-d’œuvre ; 
mais elles valent certes quelque chose, et 
un peu plus, en tous cas, que la foule d’O- 
fles, d’ Élégies, de Poèmes qui surgissaient 
alors de tous côtés pour pleurer sur le sort 
de Missolonghi, que les Turs venaient de 
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prendre d’assaut pour la seconde fois mal- 
gré l’héroïque défense de Nothos-Botzaris. 
Je leur préfère de beaucoup sa comédie sa- 
tirique en vers intitulée : L'Académie ou les 
Membres introuvables, publiée la même an- 
née (1826) par le libraire Touquet. La 
docte assemblée y est naturellement malme- 
née, et les académiciens y sont traités avec 
l’irrévérence que les jeunes gens mettent 
trop souvent à parler des vieillards. Vous 
en devinez le sujet : M. Lemontey, un im- 
mortel, est mort, il s’agit de le remplacer ; 
M. Roger, autre immortel, cherche partout 
un homme de bonne volonté qui consente à 
s’asseoir sur ce fauteuil où, paraît-il , on 
dort si bien, et, malgré l’appât des quinze 
cents francs annuels et des jetons de pré- 
sence, il n’est pas plus heureux dans les 
rues de Paris que Diogène dans les rues de 
Corinthe. 

Que dira notre siècle et. . . la Postérité? 
s’écric-t-il, désespéré . 
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Raynouard, secrétaire perpétuel, lui ré- 
pond ironiquement : 

Ah! la Postérité, personne fort honnête, 

Aura, j’en sais garant, bien antre chose en tète; 

De pareils immortels y feront p«n de bruit. . . 

M. Roger reprend : 

L'Histoire nous attend... 

Raynouard lui réplique : 

.. .Et l’oubli vous poursuit !... 

If. Roger, malgré Finsuccès de ses pre- 
mières recherches, persiste à ne pas étein- 
dre sa lanterne. 11 va jusqu’à offrir le fau- 
teuil de Lemontey au Pauvre du Pont des 
Arts — qui le refuse en disant : 

ia suis pauvre, il est vrai, mais j'ai des sentiment* . 

L’Académie, malade de cet abandon, et 
aussi probablement du régime auquel l’a 
soumise son médecin, M. Pariset, est sur le 
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point d’expirer. Les billets de faire part sont 
prêts : 

A monsieur 

Comme à l'existence éternelle 
Rien ici'bas ne doit viser, 

Vous êtes prié d’excuser 
La triste mort d’une immortelle : 

A Montrouge, lieu de son choix. 

Repose notre Académie, 

Si l’on repose, toutefois, 

Quand on n’a rien fait de sa vie. 

De Profundis. 

Cependant elle se ranime peu à peu en 
apprenant qu’on vient de trouver un rem- 
plaçant à Lemontey, et que ce remplaçant 
est l’abbé Féletz; et, pour l’achever de 
guérir, le docteur Pariset la fait conduire 
— aux Incurables. 

Ce n’est pas là une comédie proprement 
dite ; ce n’est pas là non plus une satire : 
Gérard de Nerval n’avait en luini le tempé- 
rament d’Archiloque, ni celui de Molière. 
Sa voie était ailleurs. Toutefois, un mot 
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restera de cette tentative, le verbe s'endu- 
cailler, et je connais beaucoup de comédies 
qui n’eu pourraient pas dire autant, parce 
que, au lieu d’enrichir la langue, elles l’ont 
appauvrie — en la déshonorant. 

A peu près à la même époque, Gérard 
faisait paraître sa belle traduction du Faust, 
que Goethe proclamait « un prodige de 
style. » 

Avec un pareil brevet, signé d’une pa- 
reille main, on sort aisément de la foule. 
Gérard Labrunie venait de faire consacrer 
son nom de Gérard de Nerval, non pour le 
gros du public, mais pour celte fraction 
choisie qui accueille avec tant de joie et 
d’empressement les gloires nouvelles, — au 
risque de s’en repentir plus tard, quand 
l’une de ces gloires ne tient pas les pro- 
messes de son début. 


J 
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Vers 4 835, nous retrouvons Gérard de 
Nerval dans une vieille maison de la vieille 
rue du Doyenné, tout au fond de la vieille 
place du Louvre, à l’endroit où est aujour- 
d’hui le pavillon Mollien. — Il avait tra- 
duit Faust, il avait été appelé à collaborer 
au Mercure du bibliophile Jacob, en com- 
pagnie d’Alexandre Dumas, de Jules Janin, 
de Théophile Gautier : c’est dire qu’il vi- 
vait en plein romantisme et en pleine bo- 
hème littéraire. — une bohème dorée, s’il 
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vous plaît, avec laquelle celle de Schau- 
nard n’a que des rapports très-éloignés. 

Cette vieille maison de la rue du Doyen- 
né, voisine de l’hotel célèbre où madame de 
Vivonne avait réuni tous les artistes et tous 
les beaux esprits de son temps, ils l’habi- 
taient à neuf ou dix, peintres ou poètes: 
Célestin Nanteuil et Théophile Gautier , 
Lorentz et Arsène Iloussave, Edouard Our- 
liac et Camille Rogier, Alphonse Karr et 
Philippe Rousseau, Théodore Chassériau 
et Gérard de Nerval, Corot et Eugène de 
Stadler : des inconnus alors, des célébri- 
tés aujourd’hui, des oubliés peut-être de- 
main. « Quels temps heureux ! On donnait 
des bals, des soupers, des fêles costumées ; 
on jouait de vieilles comédies, où made- 
moiselle Plessy, étant encore débutante, ne 
dédaignait pas d’accepter un rôle, — celui 
de Béatrice dans Jodelet. » 

C’est dans ce vieux salon du Doyenné, 
« restauré par les soins de tant de pein- 
tres, » et qui retentissait souvent des rimes 
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galantes de tant de poètes,, des rires joyeux 
ou des folles chansons de tant deCydalises, 
que Théophile Gautier composa ses Jeune 
France, et que Gérard de Nerval impro- 
visa la Reine de Saba pour Jenny Colon, 
une étoile de l’Opéra-Comique à laquelle 
il avait trouvé une ressemblance étrange 
avec une jeune fille du Valois qu’il avait 
aimée quelques années auparavant. 

Un soir, il était entré au théâtre où 
rayonnait son « étoile ; » il avait été frappé 
de cette ressemblance extraordinaire, et, le 
lendemain et les jours suivants, il était re- 
venu se repaître de cette chimère; c’était 
pour s’en rapprocher davantage qu’il avait 
songé à écrire, en collaboration avec Dumas, 
un opéra, la Reine de Soba , dont Meyer- 
beer avait promis d’écrire la musique. 

« La reine de Saba, c’était bien celle 
qui me préoccupait alors, et doublement. 
Le fantôme éclatant de la fille des Hémia- 
rites tourmentait mes nuits sous les hautes 
colonnes de ce grand lit, sculpté, acheté en 
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Touraine, et qui n’était pas encore garni de 
sa brocatelle rouge à ramages. Les Sala- 
mandres de François I er nie versaient leur 
flamme du haut des corniches, où se jouaient 
des Amours imprudents. Elle m’apparais- 
sait radieuse, comme au jour où Salomon 
l’admira s’avançant vers lui dans les splen- 
deurs pourprées du malin. Elle venait, me 
proposant l’éternelle énigme que le Sage ne 
put résoudre, et sesyeux, que la malice ani- 
mait plus que l’amour, tempéraient seuls la 
majesté de son visage oriental. Qu’elle était 
belle ! Non pas plus belle cependant qu’une 
autre reine du matin dont l’image tourmen- 
tait mes journées. » 

Malheureusement Dumas s’était brouillé 
avec Meyerbeer, — ou Meyerbeer avec Du- 
mas, — et Gérard de Nerval en avait été 
pour ses frais d’imagination, dans lesquels il 
rentrait plus tard en faisant de son opéra 
une série de nouvelles orientales, les Nuits 
du Ramazan. 

Et son autre Reine de Saba? Ne pouvant 
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s’en approcher, il avait songé à s’en éloi- 
gner. Le soir du jour où Meyerbeer avait 
rendu le librelto improvisé par lui, il était 
parti pour rAllemagne. 

L’Allemagne, c’est loin, l’Italie aussi; 
mais on en revient — surtout quand on est 
sollicité à revenir par l’inextinguible désir 
de se repaître de la vue de sa chimère, au 
risque d’en mourir. 

Les voyages n’avaient fait que mûrir la 
passion de Gérard au lieu de l’étouffer : le 
serpent qu’il croyait mort se remuait avec 
plus d’énergie dans son sein et le mordait 
plus cruellement que par le passé. 

C’est alors que, pour échapper aux ob- 
sessions de cet amour charmant et funeste, 
dont il souffrait et dont il était heureux de 
souffrir, il sortit une nuit de son lit solitaire 
et se rendit tout d’une traite à la Fêle du 
bouquet provincial de Loisy, dans le Valois, 
— le pays natal de son cœur. « Demain, 
les archers de Senlis doivent rendre le bou- 
quet à ceux de Loisy. » Cette simple 
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phrase, lue quelques heures auparavant, à 
la quatrième page d’un journal du Cercle 
où il passait quelquefois la soirée, cette sim- 
ple phrase avait réveillé en lui une nichée 
de souvenirs printaniers, qui s’étaient mis à 
gazouiller comme une nichée de rossignols. 

« C’était un souvenir de la province depuis 
longtemps oubliée, un écho lointain des fêtes 
naïves de la jeunesse . Le cor et le tambour 
résonnaient au loin dans les hameaux et dans 
les bois ; les jeuues lillés tressaient des guir- 
landes et assor tissaient, en chantant, des 
bouquets ornés de rubans. Un lourd chariot, 
traîné par des bœufs , recevait ces présents 
sur son passage, et les enfants de ces con- 
trées formaient le cortège avec leurs arcs et 
leurs flèches, se décorant du titre de cheva- 
liers, — sanssavoiralorsqu’ils ne faisaient que 
répéter d’àge en âge une fête druidique, 
survivant aux monarchies et aux religions 
nouvelles. » Gérard, en se rappelant le ca- 
dre, s’était mis aussi à se souvenir de quel- 
ques portraits. 
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D’Adrienne d’abord, « une blonde, grande 
et belle, » qui faisait partie de la théo- 
rie de jeunes filles qui dansaient en rond 
sur la pelouse d’un château du temps de 
Henri IV, en chantant de vieux airs trans- 
mis par leurs mères, « et d’un français si 
naturellement pur, que l’on se sentait bien 
exister dans ce vieux pays du Valois où, 
pendant plus de mille ans, a battu le cœur 
de la France. » Gérard était le seul garçon 
de cette ronde féminine: « Tout d’un coup, 
suivant les règles de la danse, Adrienne se 
trouva placée seule avec moi au milieu du 
cercle. Nos tailles étaient pareilles. On nous 
dit de nous embrasser, et la danse et le 
chœur tournaient plus vivement que jamais. 
En lui donnant ce baiser, je ne pus m’em- 
pêcher de lui presser la main. Les longs an- 
neaux roulés de ses cheveux d’or effleuraient 
mes joues. De ce moment, un trouble in- 
connu s’empara de moi. La belle devait 
chanter pour avoir le droit de rentrer dans 
la danse. On s’assit autour d’elle, et aussi- 
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tôt, d’une voix fraîche et pénétrante, légère- 
ment voilée, comme celle des filles de ce 
pays brumeux, elle chanta une de ces an- 
ciennes romances pleines de mélancolie et 
d’amour, qui racontent toujours les mal- 
heurs d’une princesse enfermée dans sa tour 
par la volonté d’un père qui la punit d’avoir 
aimé. La mélodie se terminait à chaque 
stance par ces trilles chevrotants qui font 
valoir si bien les voix jeunes, quand elles 
imitent par un frisson modulé la voix trem- 
blante des aïeules. — A mesure qu’elle 
chantait, l’ombre descendait des grands ar- 
bres, et le clair de lune naissant tombait sur 
elle seule, isolée de notre cercle attentif. 
Elle se tut, et personne n’osa rompre le si- 
lence. La pelouse était couverte de faibles 
vapeurs condensées, qui déroulaient leurs 
blancs flocons sur les pointes des herbes. 
Nous pensions être en paradis. — Je me le- 
vai enfin, courant au parterre du château, 
où se trouvaient des lauriers, plantés dans 
de grands vases de faïence peints en ca- 
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maieu. Je rapportai deux branches, qui 
furent tressées en couronne et nouées d’un 
ruban. Je posai sur la tète d’Adrienne cet 
ornement, dont les feuilles lustrées écla- 
taient sur ses cheveux blonds aux rayons 
pâles de la lune. Elle ressemblait à la Béa- 
trice de Dante qui sourit au poète errant 
sur la lisière des saintes demeures... » 

Puis était venu le tour de Sylvie, une 
petite fille qui était devenue une bien jo- 
lie tille, — la plus belle de Loisy. Tout 
en cheminant celte nuit -là pour se rendre 
à la F Ole du bouquet provincial , il se rap- 
pelait l’enivrante journée qu’il avait passée 
avec elle trois ans auparavant. Cette fois, 
comme Adrienne était entrée au couvent, 
son cœur, un instant sollicité de ce côté, 
avait tourné son aiguille vers son premier 
aimant, qui était Sylvie, la première com- 
pagne d’enfance. « Ce n’était plus cette pe- 
tite fille de village que j’avais dédaignée 
pour une plus grande et plus faite aux grâ- 
ces du monde. Tout en elle avait gagné : 
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le charme de ses yeux noirs, si séduisants 
dès son enfance, était devenu irrésistible; 
sous l’orbite arquée de ses sourcils, son 
sourire, éclairant tout à coup des traits ré- 
guliers et placides, avait quelque chose 
d’athénien. J'admirais cette physionomie 
digne de l’art antique au milieu des minois 
chiffonnés de ses compagnes. Ses mains dé- 
licatement allongées, ses bras qui avaient 
blanchi en s’arrondissant, la faisaient tout 
autre que je ne l’avais vue. » 

Gérard avait projeté d’aller la surprendre 
de grand matin, et, pour cela faire, il était 
resté toute la nuit, jusqu’à l’aube, couché 
sur les touffes de bruyères roses d’une sente 
qui côtoyait la forêt d’Ermenonville. Au 
bout de cette sente était le village, — une 
vingtaine de chaumières dont les murs étaient 
ornés de festons de roses grimpantes et 
d’astragales de vigne en fleur. De robustes 
paysannes, coiffées de mouchoirs rouges, 
travaillaient déjà devaut les fermes. Sylvie 
n’était point avec elles. Gérard avait été 
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droit à sa chambre, sans étonner personne, 
— le meilleur passe-port étant la pureté des 
intentions. Sylvie était levée depuis long- 
temps; depuis longtemps déjà elle agitait 
les fuseaux de sa dentelle, qui claquaient 
avec un doux bruit sur le carreau vert que 
soutenaient ses genoux. « Vous voilà, pa- 
resseux, dit-elle avec son sourire divin, je 
suis sûre que vous sortez seulement de votre 
lit! » 11 lui avait alors raconté sa nuit pas- 
sée sans sommeil sur les bruyères de la 
route et ses courses égarées à travers la 
forêt, a Si vous n êtes pas fatigué, je vais 
vous faire courir encore. Nous irons voir 
ma grand’ tante, à Olhys. . . » 

Us parlent, elle joyeuse comme une fau- 
vette, lui, gagné par la contagion de celte 
innocente joie. Us se mouillent les pieds en 
suivant les bords de la Thève, à travers les 
prés semés de marguerites et de boutons 
d'or, et le long des bois de Saint-Laurent, 
à travers les ruisseaux et les halliers. Ils se 
mouillent les pieds — et aussi le cœur. Au 
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sortir du bois, ils rencontrent de grandes 
touffes de digitale pourprée, dont Sylvie fait 
un énorme bouquet en disant : « C’est pour 
ma tante ; elle est si heureuse d’avoir ces 
belles fleurs dans sa chambre ! » Ils traver- 
sent une plaine au bout de laquelle pointe 
le clocher d’Othys, sur les coteaux bleuâ- 
tres qui vont de Montméliant à Dammartin. 
« La tante de Sylvie habitait une petite 
chaumière bâtie en pierres de grès iné- 
gales que revêtaient des treillages de hou- 
blon et de vigne vierge ; elle vivait seule 
de quelques carrés de terre que les gens 
du village cultivaient pour elle depuis la 
mort de son mari. * Sa nièce arrivant, c’é- 
tait le feu dans la maison. — « Bonjour, la 
tante! Voici vos enfants, dit Sylvie; nous 
avons bien faim ! » 

Tout en lui disant cela, elle l’embrasse 
sur les deux joues, lui plante dans ses bras 
la botte de digitales pourprées, et présente 
Gérard, en ajoutant : « C’est mon amou- 
reux !» 11 embrasse à son tour la tante, 
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qui dit : a II est Lieu gentil... C’est donc 
un blond !... — Il a de jolis cheveux fins, 
reprend Sylvie. — Cela ne dure pas, fait 
remarquer la tante ; mais vous avez du temps 
devant vous, et toi qui es brune, cela t’as- 
sortit bien. — Il faut le faire déjeuner, la 
tante. » — Et voilà la folle bonne fille qui 
s’en va furetant partout, dans les armoires, 
dans la huche, « trouvant du lait, du pain 
bis, du sucre, étalant sans trop de soin sur 
la table les assiettes et les plats de faïence 
émaillés de larges fleurs et de coqs au vif 
plumage. Une jatte en porcelaine de Creil, 
pleine de lait, où nagent des fraises, devient 
le centre du service, et, après avoir dépouil- 
lé le jardin de quelques poignées de cerises 
et de groseilles, Sylvie disposa deux vases 
de fleurs aux deux bouts de la nappe. » 

Ce petit tableau, qu’on dirait peint par 
Miéris, ne vous donne-t-il pas appétit au 
cœur? Est-ce que vous ne respirez pas en 
ce moment les saines émanations de poésie 
et de jeunesse qui s’en échappent ? Est-ce 
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que vous ne donneriez pas beaucoup de 
mois et d’années pour entendre sonner seu- 
lement cette heure de calme félicité et de 
rustique bonheur ? 

Mais la tante parle, écoutons-la : « Pour 
cela, ce n’est que du dessert, il faut me 
laisser faire à présent. » Elle a décroché la 
poêle et jeté un fagot dans la haute che- 
minée : « Je ne veux pas que tu touches à 
cela ! dit-elle à Sylvie, qui veut l’aider ; 
abîmer tes jolis doigts qui font de la den- 
telle plus belle qu’à Chantilly ! Tu m’en as 
donné et je m’y connais. — Ah! oui, la 
tante!... Dites donc, sî vous en avez des 
morceaux de l’ancienne, cela me fera des 
modèles. — Eh bien! va voir là-haut, dit 
la tante, il y en a peut-être dans la com- 
mode. — r Donnez-moi les clefs . — Bah ! lès 
tiroirs sont ouverts. — Ce n’est pas vrai, il 
y en a un qui est toujours fèrmé. » Et, pro- 
fitant de ce que la bonne femme a les mains 
embarrassées par la poêle qu’elle est en 
train de passer au feu, Sylvie lui enlève des 
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pendants de sa ceinture une petite clef d’a- 
cier ouvragé,— la clef du tiroir mystérieux, 
— et monte rapidement l’escalier de bois 
qui conduit à la chambre, où Gérard la 
suit. 

« O jeunesse, ô vieillesse saintes! qui donc 
eût songé à ternir la pureté d’un premier 
amour daus ce sanctuaire des souvenirs fi- 
dèles? Le portrait d’un jeune homme du 
bon vieux temps souriait avec ses yeux noirs 
et sa bouche rose, dans un ovale au cadre 
doré, suspendu à la tête du lit rustique, 
il portait le costume des gardes-chasse de 
la maison de Condé; son attitude à demi 
martiale, sa figure rose et bienveillante, son 
front pur sous ses cheveux poudrés, rele- 
vaient ce pastel, médiocre peut-être, des 
grâces de la jeunesse et de la simplicité. 
Quelque artiste modeste, invité aux chasses 
princières, s’était appliqué à le pourtraire 
de son mieux, ainsi que sa jeune épouse, 
qu’on voyait dans un autre médaillon, at- 
trayante, maligne, élancée dans son corsage 
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ouvert, à échelle de rubans, agaçant de sa 
mine retroussée un oiseau posé sur son 
doigt. C’était pourtant la même bonne 
vieille qui cuisinait en ce moment, courbée 
sur le feu de l’âtre. Cela me lit penser aux 
fées des Funambules qui cachent sous leur 
masque ridé un visage attrayant, qu’elles 
révèlent au dénoûment, lorsqu’apparaît le 
temple de l’amour et son soleil tournant 
qui rayonne de feux magiques. — « O bonne 
tante, j’écrie Gérard, que vous étiez jolie! 
— Et moi donc! » s’écrie Sylvie, qui est 
parvenue à ouvrir le mystérieux tiroir dont 
la tante gardait à son côté la clef d’acier 
ouvragé. Dans ce tiroir, elle a trouvé une 
grande robe de taffetas flambé, qui crie du 
froissement de ses plis. — « Je veux es- 
sayer si cela m’ira, dit-elle. Ah! je vais 
avoir l'air d’une vieille fée ! — La fée des 
légendes, éternellement jeune ! » murmure 
Gérard. 

Tout en protestant contre le ridicule des 
ajustements de l’ancien régime, Sylvie dé- 
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grafe sa robe d’indienne et la laisse tomber 
à ses pieds. La robe de taffetas flambé de 
la vieille tante s’ajuste parfaitement sur sa. 
taille mince ; elle prie Gérard de l'agrafer- 
— «Oh! les manches plates! » s’écrie-t- 
elle, comme honteuse de revêtir un costume 
si rococo. « Et cependant les jabots garnis 
de dentelles découvraient admirablement 
ses bras nus, sa gorge s’encadrait dans le 
pur corsage aux tulles jaunis, aux rubans 
passés, qui n’avait serré que bien peu les 
charmes évanouis de la tante. — « Mais 
finissez-en, vous ne savez donc pas agrafer 
une robe? disait Sylvie. Elle avait l’air de 
Y Accordée du village de Greuze. — Il fau- 
drait de la poudre. — Nous allons eu 
trouver. » Sylvie, qui ne doute de rien, 
depuis qu’elle voit combien lui va ce costume- 
de l’ancien temps, furète de nouveau dans 
les tiroirs, qu’elle bouleverse de fond en- 
comble. Il y a de tout, excepté ce qu’elle 
cherche : deux évantails de nacre un peu 
cassés, des bottes de pâtes à sujets chinois, 
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un collier d’ambre et mille fanfreluches, 
parmi lesquelles deux petits souliers de 
droguet blanc avec des boucles incrustées 
de diamants d’Irlande. — Oh ! je veux les 
mettre, dit Sylvie, si je trouve les bas bro- 
dés! » 

Les bas de soie rose tendre à coins verts 

» i 

sont trouvés. Au même moment, la voix 
de la tante, à laquelle se mêlent les crépi - 
tements de la poêle, se fait entendre, et fait 
sortir nos deux enfants de leur rêve xvme siè- 
cle. — ® Descendez vite ! » dit Sylvie. Quoi 
que Gérard puisse dire, elle ne lui permet 
pas de l’aider à se chausser. — « Habillez- 
vous vite ! » reprend-ellè, en montrant à 
Gérard les habits de noces du garde-chasse 
étalés sur la commode. Et, en un instant, 
Gérard se transforme en marié de l'autre 
siècle. Sylvie l’attend sur l’escalier : ite 
descendent tous deux en se tenant par la 
main. « La tante poussa un cri en se re- 
tournant. — O tues enfants! dit-elle-, et elle 
se mit à pleurer, puis sourit à travers ses 


Digitized by Google 



GERARD DE NERVAL. 


55 


larmes. C’était l’image de sa jeunesse, — 
cruelle et charmante apparition ! Nous nous 
assîmes auprès d’elle, attendris et presque 
graves, puis la gaieté nous revint bientôt, 
car, le premier moment passé, la bonne 
vieille ne songea plus qu’à se rappeler les 
fêtes pompeuses de sa noce. Elle retrouva 
même dans sa mémoire les chants alternés, 
d’usage alors, qui se répondaient d'un bout 
à l’autre de la table nuptiale, et le naïf 
épilhalame qui accompagnait les mariés 
rentrant après la danse. Nous répétions ces 
strophes si simplement rbythmées, avec les 
hiatus et les assonances du temps, amou- 
reuses et fleuries comme le cautique de 
l’Ecclésiaste : nous étions l’époux et l’épouse 
pour tout un beau matin d’été.. • 
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N’est-ce pas une douce et ravissante 
histoire , moite des chastes senteurs des 
premières amours, que celle de ces deux 
adolescents mariés « pour un beau matin 
d’été? » Et le cœur ne saute-t-il et ne 
tressaute-t-il pas à la lecture de ces Confi- 
dences pénétrées de tendresse et parfumées 
d’honnêteté ? 

Ce devait être l’œuvre bien-aimée de Gé- 
rard de Nerval, ce chef-d’œuvre de style, 
de grâce, de poésie et de sentiment, qu’il a 
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intitulé Sylvie . On le voit marcher, en sou- 
riant doucement , dans ce rêve étoilé de sa 
jeunesse, dans ces sentiers fleuris de ses 
souvenirs ; on le suit, entraîné par le charme, 
à travers les méandres capricieux de son 
esprit et les enjambées insensées de son 
cœur. Il semble que vous ayez couru , à sa 
place, le long de la Thève, et cueilli, pour 
la tante, les touffes de digitale pourprée ; ce 
n’est plus lui, c’est vous qui avez senti 
contre votre poitrine l’impression tiède du 
bras de Sylvie; c’est avec vous qu’elle est 
montée dans la chambre , c’est devant vous 
qu’elle a fait tomber son humble robe d’in- 
dienne pour revêtir la coquette robe de taf- 
fetas flambé; c’est avec vous, habillé eu 
garde-chasse de la maison de Condé, qu’elle 
a descendu l’escalier dp bois et s’est pré- 
sentée inopinément devant la pauvre bonne 
vieille femme dont vous avez noté l’accent 
quand elle a murmuré à travers ses larmes 
et son sourire : « O mes enfants ! * 

Et maintenant, faut-il tourner le dernier 
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feuillet de cette histoire amoureuse, racon- 
ter le dénoûment de cette fraîche idylle 
dont la musique est si délicate et si suave? 
Quand l’amoureux d’autrefois, à qui on 
avait promis tant de choses, revient pour 
prendre la place qu’il avait retenue dans le 
cœur de l’amoureuse, qui a oublié tant de 
choses, cette place est prise, — on ne le re- 
connaît presque plus. Il est vrai qu’il est 
bien vieilli , bien changé depuis deux ans ; 
mais Sylvie, qui est restée jeune, fraîche et 
jolie, est encore plus changée que lui... 

Quoiqu’il fût parti en poste, Gérard ar- 
rivait trop tard : la paysanne allait le ren- 
voyer à la comédienne. 

Nous l’avons laissé dans son lit solitaire, 
— non pas le lit sculpté dans lequel avait 
couché Marguerite de 'Valois et qu’il desti- 
nait à une autre princesse, la Reine de 
Saba, — mais sur un lit quelconque, impro- 
visé en quelque coin du vieux salon du 
Doyenné. 11 avait voulu /fuir le présent en 
se réfugiant dans le passé, et avait quitté 
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Paris, à une heure du matin, pour serendre 
à Loisy, où il était arrivé « à cette heure 
mélancolique et douce encore où les lu- 
mières pâlissent et tremblent aux approches 
du jour. Les tilleuls, assombris par en bas, 
prenaient à leurs cimes une teinte bleuâtre. 
La flûte champêtre ne luttait plus si vive- 
ment avec les trilles du rossignol. Tout le 
monde était pâle, et dans les groupes dé- 
garnis il eut peine à rencontrer des figures 
connues. » Enfin il aperçut une amie de 
Sylvie,* la grande Lise. » Elle l’embrassa. 

« — 11 y a longtemps qu’on-ne t’a vu, Pari- 
sien! dit-elle. — Ohl oui, longtemps. — Et 
tu arrives à cette heure-ci ? — Par la poste. 
— Et pas trop vite ! — Je voulais voir Syl- 
vie : est-elle encore au bal? — Elle ne sort 
qu’au matin; elle aime tant à danser... » 

La grande Lise conduisit Gérard vers 
Sylvie, qui n’était pas seule. « Un jeune 
homme se tenait près d’elle. Elle lui fit 
signe qu’elle renonçait à la contredanse 
suivante. Il.se retira en saluant. » 
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Mais je laisse parler Gérard, qui a rendu 
la besogne si agréable à ses biographes en 
prenant la peine de se raconter lui-même 
tout en racontant pour les autres : 

, « Le jour commençait à se faire. Nous 

sortîmes du bal, nous tenant par la main. 
Les fleurs de la chevelure de Sylvie se pen- 
chaient dans ses cheveux dénoués ; le bou- 
quet de son corsage s’effeuillait aussi sur 
les dentelles fripées, savant ouvrage de sa 
main. Je lui offris de raccompagner chez 
-elle. Il faisait grand jour, mais le temps 
était sombre. La Thève bruissait à notre 
gauche, laissant à ses coudes des remous 
■d’eau stagnante où s’épanouissaient les né- 
nuphars jaunes et blancs, où éclatait comme 
des pâquerettes la frêle broderie des étoiles 
d’eau. Les plaines étaient couvertes de ja- 
velles et de meules de foin, dont l’odeur 
«ne portait à la tète sans m’enivrer, comme 
faisait autrefois la fraîche senteur des bois 
et des halliers d’épines fleuries. 

« Nous n’eêmes pas l’idée de les traverser 
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de nouveau. — Sylvie , lui dis-je , vous ne 
m'aimez plus! — Elle soupira. — Mon ami, 
me dit-elle, il faut se faire une raison ; les 
choses ne vont pas comme nous voulons 
dans la vie. Vous m’avez parlé autrefois de 
la Nouvelle Héloïse, je l’ai lue, et j’ai frémi 
en tombant d’abord sur cette phrase: « Toute 
« jeune lille qui lira ce livre est perdue. » 
Cependant j’ai passé outre, me liant sur mu 
raison. Vous souvenez-vous du jour où nous 
avons revêtu les habits de noces de la 
tante? .. Les gravures du livre présentaient 
aussi les amoureux sous de vieux costumes 
du temps passé, de sorte que pour moi 
vous étiez Saint-Preux, et je me retrouvais 
dans Julie. Ah! que n’ètes-vous revenu 
alors! Mais vous étiez, disait-on, en Italie. 
Vous en avez vu là de bien plus jolies que 
moi ! — Aucune, Sylvie, qui ait votre regard 
et les traits purs de votre visage. Vous êtes 
une nymphe antique qui vous ignorez. D’ail- 
leurs les bois de cette contrée sont aussi 
beaux que ceux delà campagne romaine. 11 
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y a là des masses de granit non moins su- 
blimes, et une cascade qui tombe du haut 
des rochers comme celle de Terni. Je n?ai 
rien vu là-bas que je puisse regretter ici. 
— >Et à Paris? dit*elle. — A Paris... 

« Je secouai la tète sans répondre. Tout 
à icotip je pensai à l’image vaine qui m’avait 
égaré si longtemps. —Sylvie, dis-je, arrê- 
tons-nous ici, le voulez-vous? 

a Je me jetai à ses pieds; je confessai en 
pleurant à chaudes larmes mes irrésolutions, 
mes caprices; j’évoquai le spectre funeste 
qui traversait ma vie. — Sauvez-moi! ajou- 
tai-je, je reviens à vous pour toujours. 

*Elle tourna vers moi ses regards atten- 
dris... En ce moment, notre entretien fut 
interrompu par de violents éclats de rire. 
C’était le frère de Sylvie qui nous rejoignait 
avec cette bonne gaieté rustique, suite obli- 
gée d’une nuit de fête, que des rafraîchis- 
sements nombreux avaient développée outre 
mesure. Il appelait le galant du bal, perdu 
au loin dans les buissons d'épines et qui ne 
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tarda pas à nous rejoindre. Ce garçon -n’é- 
tait guère plus solide sur ses pieds que son 
compagnon; il paraissait plus embarrassé 
encore de la présence d’un Parisien que de 
celle deSy lvie Sa figure candide, sa déférence 
mêlée d’embarras , m'empêchaient de lui en 
vouloir d’avoir été le danseur pour lequel 
on était resté si lard à la fête. Je le jugeais 
peu dangereux. — Il faut rentrer à la mai- 
son, dit Sylvie à son frère. A tantôt! me 
dit^-elle en me tendant la joue, 
o L’amoureux ne s'offensa pas. » 

Je le crois bien ! C’eût été au contraire à 
Gérard de s’offenser, lui qui se rappelait le 
temps oü Sylvie ne dansait jamais qu’avec 
lui, une lois par an, à la fête de l’arc,— le 
temps où , tout en allant boire du lait avec 
lui à la ferme suisse d’Ermenonville, pieds 
nus , peau ‘hâlée , mais ravissante ainsi 
dans sa grâce sauvage, elle lui disait co- 
quettement : « Qu’elle est jolie, ton amou- 
reuse, petit Parisien! » Jolie, oui, — mais 
plus oublieuse encore. 
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Gérard, qui n’avait pas envie de dormir, 
— car il y avait un pli au lit de roses de ses 
souvenirs, — s’en alla à Montagny revoir la 
maison de son oncle, mort, et où tout était 
mort comme lui, excepté le perroquet fa- 
milier qui lui demanda à déjeuner comme 
en ses plus beaux jours, et le regarda « de 
cet œil rond, bordé d’une peau chargée de 
rides, qui fait penserau regard expérimenté 
des vieillards. » 

De la maison de son oncle, d’où le chas- 
sait ce perroquet gourmand et bavard, Gé- 
rard s’en alla à Ermenonville, pour dis- 
traire son cœur autant que son esprit, tous’ 
deux attristés. Il visita de nouveau le Dé- 
sert, puis le Temple de la philosophie, puis 
le troène de Virgile, puis les peupliers de 
l’île, et la tombe de Rousseau, veuve de sa 
cendre ; puis il reprit la route de Loisy. 

« Tout le monde était réveillé. Sylvie 
avait une toilette de demoiselle, presque 
dans le goût de la ville. Elle me fit monter 
k sa chambre avec toute l’ingénuité d’autre- 
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fois. Son œil étincelait toujours dans un 
sourire plein de charme, mais Tare pro- 
noncé de ses sourcils lui donnait par ins- 
tants un air sérieux. La chambre était dé- 
corée avec simplicité; pourtant les meubles 
étaient modernes; une glace à bordure do- 
rée avait remplacé l’antique trumeau où se 
voyait un berger d'idylle offrant un nid à 
une bergère bleue et rose. Le lit à colon- 
nes, chastement drapé de vieille perse à 
ramages était remplacé par une couchette de 
noyer garnie du rideau à flèche ; à la fe- 
nêtre, dans la cage où jadis étaient les fau- 
vettes, il y avait des canaris. J’étais pressé 
de sortir de cette chambre où je ne trouvais 
rien du passé. — Vous ne travaillerez point 
à votre dentelle aujourd’hui?... dis-je à 
Sylvie. —Oh! je ne fais plus de dentelle, 
on n’en demande plus dans le pays; même 
à Chantilly, la fabrique est fermée. — Que 
faites-vous donc? — Elle alla chercher dans 
un coin de la chambre un instrument en 
fer qui ressemblait à une longue pince. 


Digitized by Google 



66 GÉRARD DE NERVAL. 

— Qu’esl-ce que c’est que cela? — C’est ce 
qu’on appelle la mécanique;, c’est pour 
maintenir la peau des gants afin de les cou- 
dre. — Ah! vous êtes gantière, Sylvie? — 
Oui, nous travaillons ici pour Daminartin, 
cela donne beaucoup dans ce moment; mais 
j.e ne fais rien aujourd’hui; allons où vous 
voudrez. — Je tournai les yeux vers la route 
d’Othys : elle secoua la tête; je compris 
que la vieille tante n’existait plus. Sylvie 
appela un petit garçon et lui fit seller un 
âne. — Je suis encore fatiguée d’hier, dit- 
elle, mais la promenade me fera du bien ; 
allons à CMalis. Et nous voilà traversant 
la forêt, suivis du petit garçon armé- d’une 
branche. Bientôt Sylvie voulut s’ arrêter,, et 
je l’embrassai en l’engageant, à. s’asseoir. La 
conversation entre nous ne pouvait plus 
être bien intime. 11 fallut lui raconter ma 
vie à Paris., mes voyages... — Comment 
peut-on aller si; loin? dit-elle. — Je m’.ea 
étonne en vous revoyant. — Oh! cela se dit! 
— El. convenez que vous étiez moins jolie 
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autrefois. — Je n'en sais rien. — Vous sou- 
venez-vous du temps où nous étions enfants 
et vous la plus grande? — Et vous le plus 
sage ! — Oh 1 Syl vie ! —On nous mettait sur 
l’âne chacun dans un panier. — Et nous ne 
nous disions pas vous... Te rappelles-tu que 
tu m’apprenais à pêcher des écrevisses sous 
les ponts de la Thève et de la Nonetle? — Et 
toi, te souviens-tu de. ton frère de lait qui 
l’a un jour retiré de Yieau ? — Le grand 
frisé! C’esl lui qui m’avait dit qu’on pou- 
vait la. passer.. . l’ieau ! » 

Hélas! ce tutoiement délicieux,, qui sem- 
ble un baiser, n’avait plus pour eux la même 
saveur qu’autrefois; leurs lèvres l’avaient 
désappris, — leurs lèvres et leurs cœurs. Ils 
se sentaient, gênés mutuellement*— elle, 
parce qu’elle avait remplacé son petit Pa- 
risien par un grand campagnard*, . comme 
elle avait remplacé son rustique:. lit à. co- 
lonnes. par une prétentieuse couchette de 
Parisienne ,— lui, parce qu’il devinait au. 
fur et à mesure chacun, des changements.- 
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apportés en deux ans au mobilier de l’âme 
de Sylvie. Cependant, à un moment où elle 
venait de s'attendrir plus franchement en 
chantant, sans phraser cette fois, une chan- 
son du temps jadis, 

A Dammartin l’y a trois belles filles . . . 

Gérard allait tomber à ses pieds et lui offrir 

— non pas son cœur, elle l’avait toujours 

— sa main et la maison de son oncle, où ils 
auraient coulé leurs jours en paix, liés jus- 
qu’à la fin de leur vie mortelle par le fil 
d’or de l’amour : il se retint. Ah ! pourquoi 
ne parla-t-il pas à ce moment ! il était en- 
core temps de ressaisir ce bonheur calme 
après lequel il courait et qu’il sentait lui 
échapper; plus tard il allait être trop tard. 

Il se retint, et accompagna Sylvie à Loisy 
où on les attendait pour souper. 

« La soupe à l’oignon répandait au loin 
son parfum patriarcal. Il y avait des voi- 
sins invités pour ce lendemain de fête. Je 
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reconnus lotit de suite un vieux bûcheron, 
le père Dodu, qui racontait jadis aux veil- 
lées des histoires si comiques ou si terribles. 
Tour à tour berger, messager, garde-chasse, 
pêcheur, braconnier même, le père Dodu 
fabriquait à ses moments perdus des coucous 
et des tourne-brocbes. Pendant longtemps, 
il s’était consacré à promener les Anglais 
dans Ermenonville, en les conduisant aux 
lieux de méditation de Rousseau et en leur 
racontant ses derniers moments. C’était lui 
qui avait été le petit garçon que le philo- 
sophe employait à classer ses herbes, et à 
qui il donna l’ordre de cueillir les ciguës 
dont il exprima le suc dans sa tasse de café 
au lait. L’aubergiste de la Croix d’Or lui 
contestait ce détail ; de là des haines prolon- 
gées. On avait longtemps reproché au père 
Dodu la possession de quelques secrets bien 
innocents, comme de guérir les vaches avec 
un verset dit à rebours et le signe de croix 
figuré du pied gauche ; mais il avait de bonne 
heure renoncé à ces superstitions, — grâce 
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ansouvenir, disait— il, des 'conversations; de> 
Jean-Jacques. , 

« — • Te voilà! petit Parisien, me dît le 
père Dodu. Tu viens pour débaucher nos 
filles?- — Moi, père Dodu? — Tu les em- 
mènes dans les bois pendant que le loup n’y 
est pas? — Père Dodu, c’est vous qui êtes 
le loup. — Je-- l'ai été tant que j’ai trouvé! 
des brebis ; à présent je ne rencontre plus 
que des chèvres, et quelles savent bien se 
défendre! Mais vous autres, vous êtes des 
malins à Paris. Jean- Jacques avait biem 
raison de dire : « L’homme; se corrompt 
dans l’air empoisonné des villes. » — Père 
Dodu, vous savez trop bien que l’homme se - 
corrompt partout. . 

« Le père Dodu se mit à entonner un air 
à boire; on voulut en vain l’arrêter à un 
certain couplet scabreux que tout le monde i 
savait par cœur. Sylvie ne voulut pas chan- 
ter, malgré nos prières, disant ’ qu’on ne; 
chantait plus à table. J’avais remarqué déjà 
que l’amoureux de la veille était assis à sa 
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gauche. Il y avait je ne sais quoi dans sa fi- 
gure ronde, dans ses cheveux ébouriffés, qui 
ne m’était pas inconnu. Il se leva et vint 
derrière ma chaise en disant ; * Tu ne me 
reconnais donc pas, Parisien? » Une bonne 
femme, qui venait de rentrer au dessert 
après nous avoir servis, me dit à l’oreille : 

« Vous ne reconnaissez pas votre frère de 
lait? » Sans cet avertissement, j’ alliais être 
ridicule. « Ah ! c’est toi, grand frisé ! dis- 
je, c’est toi, le même qui m’as retiré de 
l'ieau ! » Sylvie riait aux éclats de cette 
réconnaissance. « Sans compter, disait ce 
garçon en m’embrassant, que tu avais une 
belle montre en argent, et qu’en revenant 
tu étais bien plus inquiet de ta montre que 
de toi-même, parce qu’elle ne marchait plus ; 
tu disais : « La béte est nayée, ça ne 
fait plus tic-tac ; qu’est-ce que mon oncle 
va dire? ...» 

« — Unebèle dans une montre! dit le père «• 
Dodu, voilà ce qu’on leur fait croire à Paris, 
aux enfants! 


Digitized by Google 



'ti GÉRARD Dli NEE VAL. 

« Sylvie avait sommeil, je jugeai que j’é- 
tais perdu dans son esprit. Elle remonta à 
sa chambre, et, pendant que je l’embrassais, 
elle dit : — À démain, venez nous voir! 

€ Le père Dodu était resté à table avec 
Sylvain et mon frère de lait ; nous causâmes 
longtemps autour d’un ratafiat de Louvres. 
— Les hommes sont égaux, dit le père Dodu 
entre deux couplets, je bois avec un pâtis- 
sier comme je ferais avec un prince. — Où 
est le pâtissier? dis-je. — Regarde à côté detoi 
un jeune homme qui a l’ambition de s’établir! 

« Mon frère de lait parut embarrassé. 
J’avais tout compris. C’est une fatalité qui 
m’était réservée d’avoir un frère de lait dans 
un pays illustré par Rousseau — qui vou- 
lait supprimer les nourrices. Le père Dodu 
m’apprit qu’il était fort question du mariage 
de Sylvie avec le grand frisé, qui voulait 
aller former un établissement de pâtisserie 
à Dammartin. Je u’en demandai pas plus. 
La voiture de Nanteuil-le-Ilaudouin me 
ramena le lendemain à Paris. » 
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Gérard revint (Inné à Pans, la ville de 
son bonheur — et de son martyre. 11 avait 
dit adieu pour toujours à ses rêves d’enfance 
et de jeunesse. Son premier soin, en revenant 
dans cette ville maudite et adorée, son Cal- 
vaire et son Paradis, avait été de reprendre 
sa place accoutumée au théâtre où jouait 
sa Reine de Saba; non pas pour être vu 
d’elle, mais pour la voir. Cependant, comme 
cette contemplation l’incendiait au lieu de 
l’éteindre, il résolut de s’éloigner de non- 
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veau. Le soir même de son retour de Loisy, 
pendant le quatrième acte, où elle ne pa- 
raissait pas, il allait acheter un bouquet 
chez madame Prévost, y insérait une lettre 
fort tendre signée un inconnu , et repartait 
pour l’Allemagne. 

Qu’allait-il y faire ? « Essayer de remettre 
de l’ordre dans ses sentiments. » Sylvie lui 
échappait par sa faute; mais il l’avait 
revue un jour, et cela avait suffi pour re- 
lever son âme : il la plaçait désormais 
« comme une statue souriante dans le 
temple de la Sagesse. Son regard l’avait 
arrêté au bord de l’abîme. » Du moins il 
le croyait. 

Des mois se passèrent sans amener de 
changement dans la santé de son cœur — 
toujours aussi malade. 11 revint à Paris 
comme il en était parti, et s’assit, résigné, 
à la place d’où il avait tant de fois contem- 
plé et admiré son idole. 11 fit davantage : 
il consentit à passer « par tous les cercles 
de ces lieux d’épreuves qu’on appelle théâ- 
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très, o II mangea du tambour et but de la 
cymbale, comme dit la phrase dénuée de 
sens apparent des initiés d’Éleusis. « Elle 
signifiait sans doute qu'il faut au besoin 
passer les bornes du non-sens et de l’ab- 
surdité. » 

Ce qu’il ne; nous dit pas, ce qu’il croit 
croit devoir nous celer, par un sentiment 
d’exquise délicatesse que tousses biographes 
n’ont pas eu, nous n’avons pas le droifc-de 
chercher à le deviner. Ses livres sont là qui 
nous mettent au courant de l’état de son 
âme : c’est à nous de comprendre — sans 
dépasser les limites de L’autorisé. 

Ce que nous pouvons affirmer — d’après 
lui — c’est qu’il souffrit : on retrouve à 
chaque page la trace de ce tourment inces- 
sant. 

Gérard l’a dit lui-même à propos de la 
passion de Restifde la Bretonne pour la belle 
mademoiselle Guéant, aclriee de la Comé- 
die Française : «.-Rien n’est plus dangereux 
pour les gens d’un naturel rêveur qu’un 
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amour sérieux pour une personne de théâ- 
tre; c’est un mensonge perpétuel, c’est le 
Têve d’un malade, c’est l’illusion d’un fou. 
La vie s attache tout entière à une chimère 
irréalisable qu’on serait heureux de conser- 
ver à 1 rtat de désir et d’aspiration, mais 
qui> s’évanouit dès que l’on veut toucher 
l’idole. » 

La Reine de Saba ne vivait pas dans un 
empyrée tellement inaccessible qu’il ne fût 
pas permis à un humble mortel d’y parvenir, 
naturellement ou par effraction. 11 faut 
croire qu’il était parvenu, sinon à se faire 
comprendre, du moins à se faire entendre, 
puisqu on lui avait répondu : « Vous êtes 
bien fou; mais revenez me voir... Je n’ai 
jamais pu trouver quelqu’un qui sût m’ai- 
mer. » 

Phrase sincère au moment où elle était 
prononcée, mais hypocrite comme toutes 
les paroles des femmes jeunes, belles, en 
renom, qui se sentent adorées d’un troupeau 
d’inconnus, quand elles ne sont pas déjà 


Digitized by Google 



GERARD DE NERVAL 


77 


idolâtrées d’un escadron volant d’amoureux. 
Le récit même de Gérard nous le prouve : 
« Deux mois plus tard, je reçus une lettre 
pleine d’effusion. Je courus chez elle. Quel- 
qu’un me donna dans l’intervalle un détail 
précieux. Lebeau jeune homme que j’avais 
rencontré une nuit au cercle 1 venait de 

i h Un de mes amis me dit : —Voici longtemps que 
je te rencontre dans le même théâtre, et chaque fois que 
j’y vais. Pour laquelle y viens-tu? 

« Pour laquelle 9 II ne me semblait pas que l’on pût 
aller là pour une autre. Cependant j'avouai un nom. 
—Eh bien 1 dit mon ami avec indulgence, tu vois là-bas 
l’homme heureux qui vient de la reconduire et qui, Adèle 
aux lois de notre cercle, u’ira peut-être la retrouver 
qu'après la nuit. 

* Sans trop d’émotion, je tournai les yeux vers le per- 
sonnage indiqué. C’était un jeune homme correctement 
vêtu, d’une Agure pâle et nerveuse, ayant des manières 
convenables et des yeux empreints de mélancolie et de 
douceur. Il jetait de l’or sur une table de whist et le 
perdait avec indifférence. — Que m’impoite, dis-je, lui 
ou tout autre ? Il fallait qu’il y en eût un, et celui là me 
paraît digne d’avoir été choisi. —Et toi? —Moi? c’est 
une image que je poursuis, rien de plus. » 

(Les Pilles du feu, édition Michel Uévy, p. 114.) 
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prendre un engagement dans les spahis. 

« L’élé suivant, il y avait des courses à 
Chantilly. La troupe du théâtre où jouait 
Aurélie 1 donnait là une représentation. 
Une fois dans le pays, la troupe, était pour 
trois jours aux ordres du régisseur. — Je 
m’étais fait l’ami de ce brave homme, an- 
cien Dorante des comédies de Marivaux, 
longtemps jeune premier de drame, et dont 
le dernier succès avait été le rôle d’amou- 
reux dans la pièce imitée de Schiller, où 
mon binocle me l’avait montré si ridé. De 
près, il paraissait plus jeune, et, resté 
maigre, il produisais encore de l’effet dans 
les provinces. Il avait du feu. J’accompa- 
gnais la troupe en qualité de seigneur 
poète; je persuadai au régisseur d’aller 
donner des représentations à Senlis et à 
Dammartim II penchait d’abord pour Com- 

i Lisez un autre nom.— «lui que Gérard ne prononce 
jamais. Aurélie, c’est Adrieune, et Aérienne, c’est l’ai- 
mable fcmmedont quelques vieux habitués du théâtre Fey- 
deau ont seuls aujourd’hui conservé le souvenir. (A. D.) 
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piègne j mais Aurélie fut de mon avis. Le 
lendemain, pendant que l’on allait traiter 
avec les propriétaires des salles et les auto- 
rités, je louai des chevaux, et nous prîmes 
la route des étangs de Commelle pour aller 
déjeuner au château de la reine Blanche. 
Aurélie, en amazone , avec ses cheveux 
blonds flottants, traversait la forêt comme 
une reine d’autrefois, et les paysans s’arrê- 
taient éblouis. — Madame de F.. . était la 
seule qu’ils eussent vue si imposante et si 
gracieuse dans ses saluts. — Après le dé- 
jeuner, nous descendîmes dans des villages 
rappelant ceux de la Suisse, où l’eau de la 
Nonnelle fait mouvoir des scieries. Ces as- 
pects chers à mes souvenirs l’intéressaient 
sans l’arrêter. J’avais projeté de conduire 
Aurélie au château, près d’Orry, sur la 
même place verte où pour la première fois 
j’avais vu Adrienne. — Nulle émotion ne 
parut en elle. Alors je lui racontai tout ; 
je lui dis la source de cet amour entrevu 
dans les nuits, rêvé plus tard, réalisé en 
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elle. Elle m’écoutait sérieusement et me 
dit : — Vous ne m’aimez pas! Vous atten- 
dez que je vous dise : La comédienne est la 
même que la religieuse; vous cherchez un 
drame, voilà tout, et le dénoûment vous 
échappe. Allez, je 11e vous crois plus ! 

« Cette parole fut un éclair. Ces enthou- 
siasmes bizarres que j’avais ressentis si 
longtemps, ces rêves, ces pleurs, ces déses- 
poirs et ces tendresses, ce n'étaient donc 
pas l’amour? Mais où donc est-il ? 

« Aurélie joua le soir à Senlis. Je crus 
m’apercevoir qu’elle avait un faible pour le 
régisseur, — le jeune premier ridé. Cet 
homme était d’un caractère excellent et lui 
avait rendu des services. Elle me dit un 
jour : Celui que j’aime, le voilà 1 !... » 

1 Marguerite, dite Jenny Colon, était née à Bou- 
logne-sur-Mer, le 5 novembre 1808, d’une famille de 
comédiens obscurs dont elle devait illustrer le nom. En 
1822, à quatorze ans, elle avait débuté au théâtre Fey- 
deau dans un opéra comique de Dalayrac, les Deux •pe- 
tite Savoyarde, et son succès avait été aussi complet 
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que celui de Léontine Fay plus tard. Le public aime les 
prodiges. En 1823, elle avait débuté au Vaudeville par 
un rôle plus série ux, dans une pièce de Paul de Kock, 
la Laitière de Montfermeil, et avait obtenu le même 
succès. Le public parisien l’avait décidément adoptée. Le 
27 octobre 1828, elle avait débuté aux Variétés dans la 
Semaine des Amours de Dumanoir, puis avait couru 
la province, et, finalement, était revenue à son berceau, 
l’Opéra-Comique, où elle était rentrée par le rôle de 
Sarah, dans la pièce de Grisar. Le grand opéra la tentait : 
elle avait été s’y essayer à Bruxelles, où elle avait joué 
le rôle de Marguerite des Huguenots, le 6 juin 1841 . 
C’était la dernière fôis qu’elle devait paraître sur un 
théâtre. Épuisée, malade, elle s’en venait mourir à Pa- 
ris, un an après, le 5 juin 1842. En 1824, au printemps 
de sa vie et de ses succès, elle avait épousé Làfont, 
acteur du Vaudeville, devant le forgeron de Gretna- 
Green,— un jardinier plutôt qu’un forgeron, puisque ses 
chaînes sont des chaînes de fleurs que le temps flétrit et 
que brise la loi. Plus tard, mieux avisée, elle avait eu 
« un faible » pour un artiste de son théâtre et avait con- 
senti à devenir sa femme. Mais, contraste singulier et 
bien fait pour réjouir le moraliste et le philosophe/ c'é- 
tait précisément le mariage qui devait être le plus caché 
qui avait été le plus su, et celui qui devait être le plus 
su qui avait été le plus caché ... (A. D. ) 



y ii 


On n’est pas impunément hanté par les 
visions de la nature de celles qui emplis- 
saient l’espritde Gérard de Nerval. Ce n’est 
pas impunément qu’on donne ehaquejourson 
cœur à dévorer au vautour des passions dé- 
daignées, ou méconnues, ou mal récompen- 
sées. Ce n’est pas impunément qu’on joue 
avec le feu de l’amour — qui vous consume 
lentement et ne laisse en vous que des 
ruines. Ce n’était pas impunément que Gé- 
rard s’en allait chaque soir manger du tam- 
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bour et, boire de la cymbale. 11 avait beau 
dire : « Je me sens vivre en elle, et elle vit 
pour moi seul. Son sourire me remplit 
d une béatitude infinie ; la vibration de sa 
voix si douce et cependant fortement timbrée 
me fait tressaillir de joie et d’amour. Elle a 
pour moi toutes les perfections, elle répond 
à tous mes enthousiasmes, à tous mes ca- 
prices, belle comme le jour aux feux de la 
rampe qui l’éclaire d’en bas; pâle comme la 
nuit, quand la rampe baissée la laisse éclai- 
rée d en haut sous les rayons du lustre et la 
montre plus naturelle, brillant dans l’ombre 
de sa seule beauté, comme les Heures di- 
vines qui se découpent, avec une étoile au 
front, sur les fonds bruns des fresques 
d lient eu lanum. . . » H avait beau dire et 
beau faire : l’image du jeune homme « cor- 
rectement vêtu, à la figure pâle et ner- 
veuse, » qu’il avait entrevu un soir, venait 
obstinément flotter, comme une ombre im- 
portune, devant l’image radieuse de la bien-* 
aimée. Ce fruit d’or,- digne du jardin des 1 
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Hespérides, et que le dragon avait mal 
gardé, avait une tare invisible pour tout le 
inonde — excepté pour les yeux délicats dt* 
Gérard. 

Une nuit de l’hiver de 1841, il avait 
donné des sigues si manifestes de démence, 
qu’on avait dû le conduire à Montmartre 
dans la maison de santé du docteur Blanche, 
d’où, au bout de quelque temps, il était 
sorti — sans être guéri. Ses amis, qui le 
croyaient mort pour eux et pour les lettres, 
avaient déjà fait « l’épitaphe de sou esprit, » 
— Alexandre Dumas entre autres. « C’est, 
écrivait ce dernier en croyant que jamais 
Gérard ne lirait cet éloge singulier, c’est 
un esprit charmant et distingué, chez lequel 
de temps en temps un certain phénomène 
se produit qui, par bonheur, nous l’espé- 
rons, n’est sérieusement inquiétant ni pour 
lui, ni pour ses amis; de temps en temps, 
lorsqu’un travail quelconque l’a fort préoc- 
cupé, l’imagination, cette folle du logis, eu 
chasse momentanément la raison, qui n’eu 
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est que la maîtresse; alors, la première reste 
seule toute-puissanle, dans ce cerveau nourri 
de rêves et d’hallucinations, ni plus ni moins 
qu’un fumeur d’opium du Caire, ou qu’un 
mangeur de hatchisch d’Alger, et alors, la 
vagabonde qu’elle est le jette dans les 
théories impossibles, dans les livres infaisa- 
bles. Tantôt il est le roi d’Orient Salomon, 
il a retrouvé le sceau qui évoque les esprits, 
il attend la Reine de Saba ; et alors, croyez- 
le bien, il n’est conte de fée, ou des Mille et 
Une Nuits, qui vaille ce qu’il raconte à ses 
amis, qui ne savent s’ils doivent le plaindre 
ou l’envier, de l’agilité et de la puissance 
de ces esprits, de la beauté et de la richesse 
de cette reine; tantôt il est sultan de Cri- 
mée, comte d’Abyssinie, duc d’Égypte, ba- 
ron de Smyrne. Un autre jour, il se croit 
fou, et il raconte comment il l’estdevenu, et 
avec un si grand entrain, en passant par des 
péripéties si amusantes, que chacun désire 
le devenir pour suivre ce guide entraînant 
dans le pays des chimères et des halluei — 
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, .nations,- plein d’oasis plus fraîches et plus 
nombreuses que celles qui s’élèvent, sur la 
, route, brûlée dîÀlexandrie a Ammop;, tantôt 
enfin, c’est la mélancolie qui devient .sa 
.muse, et alors retenez /vos larmes si.votis 
pouvez, car jamais Werther, jamais rReoé, 
.jamais Antony *, n’ont eu plaintes >>plus 
poignantes, sanglots plus douloureux, pa- 
roles plus tendres, cris plus poétiques. . • » 

Gérard ne s’était pas fâché de<oet élpge ; 
il y avait répondu fort spirituellement dans 
sa dédicace des Filles du- Feu .où, ..sous, le 
.pseudonyme de Brisacier , il. raconte de 
...nouveau, et sous une forme nouvelle, son 
amour toujours vivant pour sa chère Reine 
de Saba. L’allusion y est d’une transparence 
éloquente • et émouvante . pour quiconque 
connaît, un peu le dessous desnantes de cet 
.„amour /de théâtre. 

jQuqlques passages an / hasard. 1+' illustre 

4 

"1 -Je- me disais aussi : $noH- HpWlà- m- mdits • vingt 
iiiltgnes éerites:par Dumas,; et; ü n'a , pas encor»/ trouvé 
-tijwjren (da parler dft.luÎTH)u de sesi(Bttvr/es( (A. Z).) 
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Brisacier , c’est-à-dire Gérard, qui feint 
d’être ^n comédien de /la troupe t nomade 
immortalisée par , Sparron, etqui est .amou- 
reux de la belle \]È(oile, sa charade, ,Bri- 
sacier s’écrie « .JNe m as-tu pas aimé un 
.{instant, froide Étoile! à force.de, me voir 
souffrir, combattre ou pleurer avec toi !... 
On se disait chaque soir : Quelle est donc 
cette comédienne si au-dessus de tout ce, que 
nous avons applaudi ? Ne nous trompert-on 
pas ? Est-elle bieft aussi jeune, aussi fraîche , 
..aussi honnête qu elle le parait ? Sont-ce de 
■vraies perles et de fines opales qui cuissel - 
,leut parmi i ses ï blonds , cheveux cendrés, et 
: ce voile de dentelle, appartient-il bien légi- 
timement à cette,malheureuse ; enfant? N’a- 
t-elle pas: bonté de ces satins brochés, de 
i ces- jvelours^à. gros plis, de.ces peluches, et 
de ces hermines ? Tout cela est. d’un goût 
suranné qui accuse des fantaisies, au-dessus 
de? son,, âge. Ainsi parlaient , les mères , „en 
( admirant ..toutefois un s choix constant d a- 
. tours, et d’ornements d’un autre sîècle.iqui 
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leur rappelaient de beaux souvenirs. Les 
' jeunes femmes enviaient, critiquaient ou ad- 
miraient tristement; mais moi, j’avais be- 
soin de la voir à toute heure pour ne pas me 
' sentir ébloui près d’elle, et pour pouvoir 
fixer mes yeux sur les siens autant que le 
voulaient nos rôles. . . 

« Un sifflet, un sifflet indigne, sous scs 
yeux, près d’elle, à cause d’elle ! Un sifflet 
qu’elle s’attribue, — par ma faute (compre- 
nez bien !) — et vous demanderez ce qu’on 
fait quand on tient la foudre!. . . Oh! tenez, 
mes amis ! j’ai eu un moment l'idée d’être 
vrai, d’ètre grand, de me faire immortel en- 
fin, sur votre théâtre de planches et de 
toiles, et dans votre comédie d’oripeaux!... 
J'ai eu un momentl’idée, l’idée sublime, l'idée 
auguste enfin de brûler le théâtre et le pu- 
blic, et vous tous ! et de l’emporter seule à 
travers les flammes, échevelée, à demi-nue, 
selon son rôle, ou du moins selon le récit 
" classique de Burrhüs. Et soyez sûrs alors 
que rien n’aurait pu me la ravir, depuis cet 
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instant jusqu’à l'échafaud ! et de là dans 
l’éternité ! 

« 0 remords de mes nuits fiévreuses et 
de mes jours mouillés de larmes! Quoi! 
j’ai pu le faire et ne l’ai pas voulu?. . . Je 
n’avais qu'à détacher un quinquet pour in- 
cendier les toiles, et cela sans danger d’être 
surpris, car j’étais seul à écouter le fade 
dialogue de Britannicus et de Junie pour 
reparaître ensuite et faire tableau. . . Mes 
amis ! comprenez bien qu'il ne s’agissait pas 
pour moi d’une froide traduction de paroles 
compassées, mais d’une scène où, tout vi- 
vait, où trois cœurs luttaient à chances 
égales, où, cumme aux jeux du Cirque, c’était 
peut-être du vrai sang qui allait couler! El 
le public le savait bien, lui, si bien au cou- 
rant de toutes nos affaires de coulisses; ces 
femmes dont plusieurs m'auraient aimé si 
j’avais voulu trahir mon seul amour; ces 
hommes tous jaloux de moi à cause d’elle ; 
et l’autre, le Britannicus bienchoisi,le pau- 
vre soupirant confus, qui tremblait devant 
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moi et devant elle, matis'qüi devait* im§' 
vaincre à ce jeu terrible où le derbiè^vehu* 
a tout l’avantage et toute' la gloire; . . Ah î 
le débutant d’amour savait ^0» métier; . . 
Mhis il n’avait rieri à’ craindre, car je stfls 
trojv juste pour faire uu^crime à quelqu’un' 
d’silmer comme moi, et c’est em quoi ' je 
m’éloigné du monstre idéâbrêvé par le poêle 
Racine 1 : je ferais' brûler Rorne sans hésiter; 
mais en sauvant J unie je sauverais aussi mü» 
frère Rritannicus. 

« Oui; mon frère, oui, pauvre enfant 
comtae moi de l’art et de la fantaisie, tu 
l’as conquise, tu l'as méritée en me'la dis- 
putant seulement. Le ciel me garde d’abuser 
dë mon âge, de ma force et de cette hu- 
meur altière que la santé m’a rendue, pour 
attaquer son choix ou- son caprice à elle, la 
toute-puissante, l’équitable, la divinité de 
mes i-èVes comme dë ma vie ! . . . Seulement s, 
j’avais craint longtemps' que mon malheur 
në teP profilât en rien, et que les beaux gau- 
lants 1 de la ville ne nous enlevassent à tous 
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ce qui n’est perdu que pour moi... » 

Assurément, c’était encore là de la folie, 
mais si poétique et si douce, et qui nous a 
valu de si belles pages, que nous aurions 
mauvaise grâce à nous en plaindre. Le mot 
de madame Victorine de Chàtenay à propos 
de Joubert 1 était surtout applicable h Gérard 
de Nerval, qui avait vraiment l’air d’une 
âme qui a rencontré par hasard un corps et 
qui s’en tire comme elle peut. Elle vivait en 
lui sans s’occuper de lui et s’en absentait 
même parfois sans sa permission. Gérard 
n’était pas fou dans le sens grossier du mot : 
c’était un rêveur qui aimait ses rêves et les 
rêves des autres. 

Ce qui prouve que les hallucinations des 
autres l’intéressaient, comme une maladie 
qui lui eût été commune avec un certain 

nombre d’esprits bizarres et dont il semblait 

• 

J Jei cite souvent ce nom involontairement. Je m’ex- 
plique pourquoi a Joseph Joubert, moraliste comme Vau- 
venargues, mais plus profond que lui, est de la môme 
famille intellectuelle que Gérard, dont il est l’a1né.(A. D. ) 
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avoir plaisir à étudier les caractères chez 
ceux qui l’avaient précédé, c’est son livre 
des Illuminés, série d’études fort curieuses 
et fort bien faites, sur Cazotte, Quinlus Au- 
cler, l’abbé de Bucquoy, Raoul Spifame, 
Restif de la Bretonne, Cagliostro,— des ex- 
centriques plutôt que des illuminés ; travail 
de physiologie morale qui vaut bien — Gé- 
rard a raison de le dire — uu travail de na- 
turaliste, de paléographe ou d’archéologue. 

Le chapitre consacré à AI. Nicolas, h cet 
écrivain bizarre qu’on a appelé « le Jean- 
Jacques du ruisseau, » est un des meilleurs 
et des plus attachants. Charles Monselet, 
<pie cette physionomie a aussi tenté, n’a pas 
trouvé pour la rendre, malgré son bonheur 
ordinaire de talent, la grâce d’expression et 
en même temps la vigueur de touche em- 
ployées par Gérard de Nerval en celte oc- 
casion. On devine que quelque chose, dans 
la vie de Restif, attirait et altrayail parti- 
culièrement l’auteur des Filles du Feu, et 
que ce quelque chose était une conformité 
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d’aventures de jeunesse: Gérard de Nerval 
avait aimé une comédienne, Adrienne ou 
Marguerite, Aurélie ou Jenny, le nom im- 
porte peu ; Restif de la Bretonne avait aimé 
la belle mademoiselle Guéant, actrice de la 
Comédie-Française, et chez tous deux cet 
amour avait laissé des traces profondes, 
ineffaçables. On se plaît à peindre les héros 
qui ont été heureux des mêmes joies que 
vous, et surtout qui ont souffert des mêmes 
douleurs ; on trouve des couleurs plus vives, 
plus lumineuses, des accents plus vrais, plus 
éloquents : il semble que l’on se peigne soi- 
même. C’est 1k le secret de la supériorité 
de l’étude de Gérard sur telle de Monselet. 

U Histoire de l'abbé du Ducquoy , qui 
porte pour sous-titre les Faux Sauniers, 
est un roman fantastique, et cependant plein 
de réalité, — un fragment inconnu de l’his- 
toire du siècle de Louis XIV, un détail iné- 
dit de la révolte des Camisards , un rayon 
de lumière jeté sur la fameuse ligue des 
faux-sauniers de Lorraine , dont Mandrin 
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devait se servir' plus tard . pour lever "une» 
petite armée capable de prendre* d’assaufc 
des villés comme Dijon. C*èst un* roman à 
cause dés épisodes romanesques qui y 'foin 
sonnent, mais" c’est' avant tout une* étude 
historique fort intéressante; à propos dé 
laquelle Gérard trouve moyen de tirer deux 
moutures du même sac > en la reprenant en 
sous-œuvre sous le titre d'Angélique 

Le Bol de Bîcüre est la biographie mé- 
lancolique de Râoul Spifame , Un pauvre 
diable du xvi e siècle, qui s’imaginait être lè 
roi Henri II eu 1 personne, paroe "qu’il lui 
ressemblait extraordinairement,' et à qui on 
avait donné* pour compagnon un autre fou, 
Claude Vignet, qui se croyait, lui; le roi 
des poètes. 

Quinlus* Atteler est une biographie aussi; 
celle d’un hiérophante, d’un théosophe, de 
tout ce que- vous voudrez'enfin de mystique , 1 
— ou plutôt de mystagogique— qui écrivit un 
de ces livres in faisables dont parlait Alexan^ 
dre Dumas tout à l’heure, la Thréieic, « un 
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appendice curieux du Misopogon de l’étupei 
reur Julien. sQuintusAuclermouruten 181 4, 
à Bourges, repentant de ses erreurs reli- 
gieuses et philosophiques, « abjurant ces' 
dieux qui, sans doute, ne lui avaient pas - ap- 
porté au lit de mort 1 les consolations atten- 
dues; Le Nazaréen triompha encore dè ses 
ennemis ressuscités après treize siècles. » 

Gérard de Nerval raconte ces existences 1 
diverses; mais toutes étranges, mystérieux 
ses et fatales , avec une douce' raillerie et 
unei gaieté mouillée dé larmes qui vous re- 
mue l’esprit et vous touche le cœur: NUI 
mieux que lui ne pouvait les raconter. 

Quoi qu’il en dise dans son avant ; propos| 
ce n’est pas seulement « le côté amusant » 
dë l’histoire de ces Excentriques-' qu’il' a 
voulu' développer ? ce n’est pas seulement 
delà libre fantaisie qu’il a faite là. Iliie s’est 
pas contenté d’être humoristique et saisis* 
safnt à la -manière d’IIbffmann : il a voulu 
encore'être profond à la manière d’un pett*- 
seur— qu’il éthlfc Il n’a pas voulu seulement 
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raconter des histoires énigmatiques, esquis- 
ser les biographies lamentables de pauvres 
fous de génie, décrire les sombres exis- 
tences du coin des rues; il a voulu encore, 
— en entrant et en faisant entrer avec lui 
son lecteur dans ces cerveaux écornés, fen- 
dillés, entr’ouverls, où tombe la pluie, où 
règne la nuit, où rinlelligence se débat ha- 
letante, désespérée, sous des toiles d’arai- 
gnées immondes, — il a voulu encore voir et 
faire voir aux autres, aux sains, aux sages, 
aux bien portants, le pourquoi de ces per- 
turbations et de ces démences. Il a été mé- 
decin, ce malade; il a été lucide, ce cerveau 
brouillé ! 

Ces recherches ont une face lugubre si 
elles ont une face amusante, un côté verti- 
gineux si elles ont un côté attrayant. Et, 
précisément, la séduction vient du vertige, 
comme le vertige de la séduction. Malgré 
soi, à son insu, ou quelque roidissement 
qu’on y oppose, on se sent entraîné dans 
les profondeurs de ces abîmes, dans les ira- 
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mensités ténébreuses de ces cerveaux frap- 
pés de réprobation par le monde et de 
sarcasme par les imbéciles heureux. Les 
évolutions frénétiques de la pensée, cette 
comète morale, à travers les espaces bleus, 
rouges ou noirs de la cervelle, vous tien- 
nent anhélants, inquiets et enfiévrés de 
curiosité. Vous devinez bien qu’il y a là- 
dedans — entre ces murailles de chair et 
d’os qui s’élargissent incommensurablement 
sous la pression formidable de la folie — 
une genèse inconnue, différente de la ge- 
nèse vulgaire, pleine de mystères, encombrée 
de choses. Vous devinez bien que ces cer- 
velles dédaignées, bafouées, hors la loi 
sociale, renferment des mondes qui dansent 
une ronde continuelle autour d’un soleil 
intérieur qui les réchauffe et les éclaire, et 
que leur immensité — comme celle dont 
parle saint Paul — est peuplée d’une création 
vivante... 

On ne touche pas impunément à ces 
mystères; on ne soulève pas impunément 
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ces. voiles épais qui recouvrent l’Isis sym- 
, bolique de la pensée ; on ne fait pas impu- 
nément une balte — .même d’un instant — 
sous les mancem'dliers de ce pays étrange et 
maudit car ces arbres secouent sur vous 
leur torpeurietleur poison; car le spectacle 
ide ces excentricités sublimes,. de, ces /insa- 
nités héroïques, ou de ces extravaga nces 
niaises, trouble votre raison et fait chavirer 
cette, pauvre petite galiote, .si imprudem- 
ment: aventurée sur le grand Océan. X-a 
folie est contagieuse comme , la bonté, 
comme .le dévouement, comme, toutes. .les 
nobles infirmités.. du cœur, comme toutes 
les nobles maladies, de l’esprit. 

Gérard 4e , Nerval , devait .en foire la 
• douloureuse .expérience.. 


I 
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Les enfants s’inquiètent de ce que de- 
viennent les vielles lunes, mais des hommes 
ne s’inquiètent pas assez de ce que de- 
viennent leurs, jeunes ,amo,ureuses, — celles 
qu’ils ont déiaissées ou qui les pnt quittés. 
L’oubli se fait vite* -en nos cœurs ingrats, 
toujours ouverts aux sensations nouvelles, 
toujours fermés»auximpressioussanciennes. 
La vie nous emporte en* son tourbillon ver- 
tigineux, les heures s’amassent/ les années 
s’accumulent, le pajssé l’éteint. Seuls, les 
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poètes, insoucieux du présent, même de l’a- 
venir, jettent en arrière des regards atten- 
dris, et « remâchent » leurs bonheurs d’au- 
trefois, — leurs douleurs aussi. Seuls, ils 
songent aux verdoyantes amitiés de leur 
enfance, aux divines amours de leur jeu- 
nesse, aux chers morts et aux belles mortes 
enterrés dans le cimetière du souvenir. 

Gérard de Nerval, moins sceptique que 
François Villon, son ancêtre, a dit : 

Où sont nos amoureuses ? 

Elles sont au tombeau 1 
Elles sont plus heureuses 
Dans un séjour plus beau. 

Elles sont près des anges, 

Dans le Tond du ciel bleu, 

Et chantent les louanges 
De la mère de Dieu. 

0 pâle fiancée, 

O jeune vierge en fleur, 

Amante délaissée 
Que flétrit la douleur. . . 

L’Éternité profonde 
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Souriait dans vos yeux : 

Flambeaux éteints du monde, 
j Rallumez-vous aux cieux, 

Sylvie s’était mariée, et la Heine de Saba 
était « au tombeau. » Celte double mort 
avait été le double coup de marteau qui 
avait fêlé à jamais le cœur de Gérard. En 
vain voyagea-t-il, espérant ainsi dompter * 
l’âme révoltée en fatiguant le corps : lé 
souvenir, impitoyable, fut son compagnon 
de route. 11 aurait bien dû le prévoir, lui, 
l’éditeur de Ronsard qui avait dit : 

Pauvre sot que je suis, qui pense qu’un voyage, 

Tant soit-il eslranger, m’arrache du courage ! 

Le souci encharné qui dans mon cœur vivroit, 

Et de sur men cheval en croppe me suivroit. . . 

11 aurait bien dû le prévoir, lui encore, 
le traducteur d’Horace qui avait dit, long- 
temps avant l’amant de la « belle Ange- 
vine, » de l’adorable Marie : 

i Post equilem sedet atra cura . 1 
Son atra cura — noir, mais cher souci — 

G 
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était cette belle comédienne .dont il avait 
une fois senti, les, longs cheseux, d«r effleu- 
rer ses joues et à laquelle son âme était 
fiancée pour l’éternité. L’amour du peintre 
Colonna pour la belle Laura,, — aimée jus- 
que par delà la mort ! 

Il la pleura longtemps, en vers et en 
prose, à, Paris et à Cologne, en France et 
en, Italie, en Hollande et en Allemagne, 
sous les bosquets du Prater de Vienne et 
sous les ombrages du parc de Schœnbrunn, 
sur les rives du Bosphore et, .le, long du 
canal de Bruges : il s’était juré à lui-même, 
comme Horace, d’aimer toujours sa Lalagé 
au doux sourire, à la voix plus douce 
encore : 

. Duke- rytentm MLagai (\imbo 
Dulce loquentem, 

D’ailleurs, la saveur âpre — 'quoique di- 
vine — du baiser qu’il en avait reçu, comme 
Alain Charlier. de Marguerite d’Ecosse, lui 
défendait d’oublier. 
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disait : 

é t 

, Je suis le ti'ucbraux.Je veuf, l’incousolé. 

Le prince d’Aquitaine à la tour abolie : 

J Ma seule étoile est morte, et mon luth constellé 
Perte le Soleil noirée la Mélancolie. 

Dans la nuit du tombeau, loi qui m’as consolé, 
Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie, 

La fleur qni plaisait tant à mon cœur 'désolé, 

:■ Ebla treiHe*où le pampre àda rose s’allie. 

<i 

, Suis-je Amour pu Phœbu», Lusignan- ou Byreu ? 

« Mon front est rouge encore du baiser de la reine ; 

J’ai rêvé dans la grotte où nage la sirène. . . 

Et j’ai, deux fois vainqueur, traversé l’Acbéron: 
Modulant tour h tour sur la lyre d’Orphée 
Les soupirs de la sainte et les cris de la fée. 

i> * 

Lé libraire Touqnet, qui avait publié la 
satire dialogitée de Gérard de Nerval contre 
l’Académie et les académiciens , lui avait 
dit : « Jeune homme, vous irez loin ! » u Et, 
comme l’ajoute avec tant d’enjouement Gé- 
rard, le destin avait donné raison ît ce brave 
homme en donnant^ son édité la passion 
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des longs voyages. Entre deux sonnets pour 
['Artiste ou deux articles pour la Presse , 
ce noble esprit, frère de Joubert qui aimait 
«n effet à voyager dans des espaces ouverts 
et à se jouer dans des flots de lumière, s’en 
allait droit devant lui, toujours chargé de 
son cher souci, — son seul bagage. 11 par- 
tait au moment où ses amis s’y attendaient 
le moins, sans y songer lui-méme, comme 
pour obéir à l’irrésistible besoin de se fuir. 
Volontiers il eût fait comme cet original 
qui, un jour, après avoir demandé à sa 
femme trois œufs sur le plat pour son dé- 
jeûner et être sorti prendre l’air, était parti 
pour les Indes, et, de retour après quelques 
années, avait dit en entrant chez lui : « Les 
œufs sont-ils prêts?... » Gérard partait, sans 
se préoccuper des choses ordinaires de la 
vie qui, parfois, se rappelaient - brutalement 
à son attention. Le billet en vers, daté de 
Strasbourg, et adressé à Alexandre Dumas, 
à Francfort, en est la preuve. 

Nous devons des pages nombreuses , 
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toutes humoristiques, à ce besoin ambula- 
toire. Après ses Filles du Feu et ses Illu- 
minés je placerai immédiatement sa Lorely 
et ses autres impressions de voyage, qui 
ont un accent à part dans notre littérature 
contemporaine et qui, à cause de cela, mé- 
ritent de rester, de survivre à tant d’œuvres 
du même genre signées de noms plus écla- 
tants que le sien. ... 

Dumas aussi a voyagé. Ses nombreux vo- 
lumes de touriste sont amusants, assuré- 
ment, comme tous ceux qui sont sortis de 
sa plume féconde, — une Mère Gigogne 
littéraire ! On y rencontre beaucoup d’es- 
prit — et même quelques gasconnades. 
Mais l’esprit ne suffit pas pour sauvegarder 
une réputation d’écrivain : tant de gens en 
ont qui n’écrivent pas! Il faut autre chose 
que n’a pas l’auteur de Monte-Crislo et 
qu’avait Gérard de Nerval : le style, qui est 
la sertissure naturelle des idées, ces dia- 
mants, — des cailloux quelquefois. Gérard 
de Nerval était son propre joaillier : ce ne 
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sont pas les pierres précieuses d’un autre 
qu’il a montées, ce sont les siennes. Double 
et rare avantage 1 

Même à coté du Rhin de Victor Hugo, ce 
grand artiste, le Rhin de Gérard de Nerval 
brille de tout sou éclat tranquille. Sterne 
ne raconterait pas autrement ses prome- 
nades, si, au lieu de voyager en berline, il 
voyageait à pied. Cette façon familière de 
parler des villes qu’il traverse me charme; 
cela m’apprend en outre quelque chose, non 
pas sur les monuments, mais sur les moeurs. 
Un menu détail, qu’uu touriste solennel 
négligerait, m’en dit plus que dix. pages de 
descriptions. Gérard demande pardon à son 
lecteur de lui rendre compte de Strasbourg 
comme d’un vaudeville : c’est précisément 
cette bonhomie d'allures et celte familia- 
rité d’appréciations qui donnent à sou livre 
cette saveur originale que l’on chercherait 
eh vain dans les récits des autres. II n’écrit 
pas un Guide , niais un Voyage sentimental 
il' ne s’appelle ‘.pas Adolphe Joanne» inaia 
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Gérard de Nerval. A lire ses Sensations 
d’un voyageur enthousiaste, on croirait 
feuilleter les Lettres familières du président 
Charles de Brosses au « gros Blancey. » 
Tous deux ont la même muse, pedestris 
musa, qui les inspire tous deux de la mêmè 
façon,, c’est-à-dire aussi heureusement, — 
avec celte différence que les épreuves des 
Sensations d'un voyageur enthousiaste ont 
l’air d’avoir été revues etcorrigées par Henri 
Heine. 

Entre deux sonnets pour Y Artiste, ou 
deux articles pour la Revue des Deux Mon- 
des, Gérard de Nerval partait, disais-je 
tout à l’heure. J’aurais pu, j’aurais dû ajou- 
ter : entre deux drames comme Léo Bujc- 
karl ou le Chariot d’enfant, entre deux 
opéras comiques comme Piquillo ou les 
Monténégrins; car, quoique son théâtre 
ne m’intéresse pas autant que ses livres, il 
mérite cependant qu’on s’arrête pour en 
parler. C’est d’ailleurs mon devoir de 
biographe, et je ne saurais m’y soustraire. 
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Gérard de Nerval, .comme beaucoup 
d’esprits supérieurs, Balzac, George Sand, 
Gozlan, n était pas organisé pour cette spé- 
cialité intellectuelle, qui exige des défauts 
— et des qualités — qu’il n’avait pas. Qui 
peut le plus ne peut pas toujours le moins. 
L'habileté dramatique, l’entente des choses 
scéniques, le sentiment des effets drama- 
tiques et comiques, tout cela veut une 
aptitude particulière qu’il ne faut pas pri- 
ser trop haut, mais qu’il ne faut pas non 
plus mépriser trop fort— sous peine de com- 
mettre une injustice et une sottise. 11 est 
permis, littérairement parlant, de préférer 
Mérimée à Bouchardy et Gozlan à Dennery ; 
mais il n’est pas permis, en bonne équité, 
de hausser les épaules d’une façon mépri- 
sante à propos de l’auteur du Sonneur de 
Saint-Paul et de l’auteur de la Grâce de 
Dieu. Ces estimables entrepreneurs d'émo- 
tions populaires exagèrent peut-être un peu 
leur importance, autorisés qu’ils y sont par 
l’engouement de la foule et l’abondance de 
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leurs recettes; mais celte importance est 
réelle, et il faudra compter avec elle lors- 
qu'on écrira l’histoire littéraire de ce 
siècle. 

Gérard de Nerval, malgré l’exubérance 
de son imagination, ou plutôt à cause de 
cette exubérance, n’était pas propre à ce 
travail qui exige, pour être mené à bonne 
(in, un sens plus rassis que le sien. 11 y a 
d’excellents cavaliers, des Rarey intrépides 
on charmeurs, qui monteraient sans peur 
la cavale la plus farouche, l’étalon le plus 
fougueux ; mais il y a aussi d'excellents co- 
chers qui, d’une main sûre, conduisent leurs 
quadriges pompeux sur les cailloux du 
Cirque, aux applaudissements de milliers 
de spectateurs enthousiasmés par la façon 
dont ils savent ramasser les guides. Excel- 
lent cavalier, Gérard, — cavalier comme 
Mazeppa; mais mauvais cocher, détestable 
cocher ! 

Cependant il fut un jour sur le point 
d’obtenir un fouet d'honneur et ( Yallrapcr 
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lin joli succès, comme on dit en argot de 
coulisses. Ce fut à propos de Y Imagier de 
Harlem, un drame énorme, fantastique, 
touffu comme une forêt , mystérieux et 
sombre comme l’antre de Trophonius. Peut- 
être, parmi nies lecteurs, s’en trouve-t-il 
quelques-uns qui ne se rappellent pas ce 
drame-légende en cinq actes et en dix 
tableaux , écrit et pensé par Gérard de 
Nerval on collaboration avec Méry,— aussi 
mauvais carcassier que lui; mais le sous- 
titre de l'affiche le leur fera deviner : 
l’ Imagier de Harlem ou la Découverte de 
F Imprimerie . Ils voient d’ici la donnée 
historique et philosophique des deux auteurs, 
en prenant la peine de se rappeler l’étal de 
l'Europe vers la fin du xv« siècle : l’Alle- 
magne est gouvernée par un prince qui ne 
croit pas au génie, mais qui croit à la magie, 
l’archiduc Frédéric III ; la Frauce l’est par 
un roi qui n’a pas foi dans les autres, 
mais en lui-même, Louis XI ; « l’Inquisition 
lutte en Espagne avec la généreuse Isa- 
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belle; les Borgia pèsent sur F Halte; C’est 
alors qu’un autre fiat lux tombe à son tour 
de la bouche d’un homme: l’étoüede Lau-i 
reirt Coster se lève à Harlem, dans la cave 
d'un- imagier. Comme tous les inventeurs, 
cet homme rencontre sur sa route la haine, 
la jalousie, l’envie,’ le sarcasme, la persé i 
cation, c’est-à-dire l’esprit du mal, dont 
la* personnifies! ion complète habite les lieux 
infernaux , selon les croyances légendaires 
de tous les peuples et: de tous les pays. » 
Voilà, la donnée historique. « Malheu 4 - 
reusement; tous ces inventeurs, tous ces* 
hommes de génie ont dans lé' front nne folle 
maîtresse, une femme qui n’existe pas et 
qui se nomme Imagination; ils la> poursui- 
vent toute leur vie, ils sacrifient tout à ce 
rêve; ils bâtissent pour lui de beaux châ-> 
teaux en Espagne, et oublient leur maison’ 
et 1 le travail. 1 !. » Voilà la donnée dramatique 
et 'philosophique. Coster, aimé de sa femme 
Catherine, aitne une chimère, une étoile ', 
Aspasie, pour avoir trop eu devant les yeux 
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la médaille frappée par Périclès en l’hon- 
neur de cette spirituelle courtisane; Cathe- 
rine meurt et l'imagier devient fou... 

Quoiqu’elle fût littéraire , plus littéraire 
encore que le Chariot d'enfant, joué six 
mois auparavant à l’Odéon , cette pièce 
renfermait des éléments de succès tout 
autant que Gaspardo le Pécheur et autres 
Tour de Nesle : elle en eut un retentissant 
— pendant un mois — grâce aux splendeurs 
de la mise en scène, pour laquelle le nou- 
veau directeur, M. Marc Fournier, s’était 
mis en frais ; grâce aux jambes des dan- 
seuses spécialement engagées pour cette 
solennité ; grâce enfin au talent populaire 
de Mélingue, un grand acteur s’il n’est pas 
un bon comédien. Le public accourut, et, 
quoique étonné des perles qu’on avait semées 
avec prodigalité devant lui, prose et vers, il 
applaudit. Si on lui servait plus souvent 
une nourriture aussi délicate, peut-être 
finirait-il par prendre un peu plus de goût 
aux belles choses, et délaisserait-il, comme 
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ils le méritent , les arlequins dramatiques 
qu’on lui jette depuis si longtemps en pâture. 
Mais, pour cela, il faudrait que les direc- 
teurs de théâtre fussent un peu plus hom- 
mes de lettres, — et les auteurs aussi. 

Je veux, à propos de cette pièce étrange, 
citer une anecdote inédite et parfaitement 
authentique, qui dira mieux que je ne sau- 
rais le faire quelle âme d’enfant avait 
Gérard de Nerval* 

Le soir de la dernière répétition géné- 
rale', — c’est-à-dire de la première repré- 
sentation, car il y a, dans la salle, presque 
autant de monde, et, sur la scène, les 
acteurs, en costume, jouent avec la même 
émotion et le même entrain, — le soir de la 
première représentation, donc, Gérard était 
là, aux stalles d’orchestre, au milieu de ses 
confrères et aussi d’inconnus, écoutant de 
toutes ses oreilles comme s'il se fût agi du 
drame d’un autre et non pas du sien. De 

1 26 décembre 1851. 
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temps, en temps, il dodelinait de la tête en 
signe d’improbation, ou .applaudissait de 
ses deux mains .pour témoigner ,du plaisir 
que telle ou telle, scène lui procurait. Tou- 
tefois, malgré l’intérêt qu’il semblait pren- 
dre ..au développement de V Imagier de 
Uarlem, il s’en allait au moment même, aù 
Laurent Gosier venait de dire à la belle 
Aspasie, l’enobanteresse : 

• I t 9 

, . . .Madame, avec vous a vécu ma pensée. 

Déjà, depuis longtemps, mes rôves, mes travaux, 

Partout vous retrouvaient sous des attraits nouveaux. 

Inconnue et préseote à mon âme ravie, 

..^elle .que je, vqhs vpig, vous habitiez ma vie.. .. 

•Où était allé Gérard? Il n’était p.as> .re- 
parti pour le Caire, ni pour Anvers, ni 
pour Vienne; mais il, ne -s’en fallait, guère, 
car certainement il y avait songé. Il y a 
des artiste^ qui ne voudraient jamais vendre 
leurs tableaux, qui voudraient les avoir 
toujours là, devant leurs yeux, accrochés 
aux murs de l’atelier, leur berceau :il<y a 
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aussi des poètes qui n’ont nul souci du 
public, qui aimeut pour eux-mêmes les en- 
fants de leur cerveau et qui n’ont de joies 
véritables que les douleurs saintes de la 
parlurition. Gérard de Nerval s’était inté- 
ressé à la légende de Laurent Coster tout 
le temps qu'avait duré l’enfantement de 
cette légende; maintenant qu’elle «lardait 
toute seule, maintenant qu’elle n’avait plus 
besoin de ses soins, elle n’avail plus besoin 
de son amour. S’il avait applaudi çà et là 
à certains passages de Y Imagier de Harlem, 
pendant cette répétition générale, ç’ avait 
été sans doute pour plaire à àléry. Ce qui 
est certain, c’est qu’à trois heures de là, 
au milieu de la nuit, un de mes amis, son 
voisin de stalle à la Porte-Saint-,Marlin, 
l’esprit enchanté, mais l’estomac un peu 
creux, entrant pour se réconforter chez 
Bordier, aux Halles, le retrouvait assis à 
une table de la grande salle de ce restau- 
rant, écrivant au milieu du brouhaha des 
soupeurs avinés avec le même sérieux que 
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M. de BufTon dans sa bibliothèque du 
château de Montbard. 

Quand on vient de lire un livre qui vous 
a ému, ou d’assister à un drame qui a 
fait vibrer en vous les plus nobles cordes, et 
qu’on en rencontre brusquement l’auteur, 
le premier mouvement, instinctif, est d’aller 
à lui, de lui serrer la main et de le renier- 
cier, — quoiqu’on n’ait pas eu l’honneur 
de lui être présenté. Ainsi avait fait mon 
ami 1 en se trouvant ainsi inopinément en 
présence de Gérard de Nerval : il s’élail 
empressé à le féliciter, en lui annonçant le 
succès complet de Y Imagier. Gérard s'était 
laissé féliciter, comme s’il se fût agi d’un 
autre que de lui, sans se scandaliser de la 
liberté grande que prenait là un inconnu ; 
puis, tout naturellement disposé à l'expan- 
sion, il s’était mis à raconter à cet inconnu 
comment il avait été amené à reconstruire 

t M. Eugène Mathieu, alors rédacteur au Messager 
des Théâtres d'Auguste Lireux. 
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celte légende savante et poétique de la • 
Découverte de l'Imprimerie , quelle part 
exacte en revenait à Gutenberg , cet autre 
Améric Vespuce, et ce qu’il aurait désiré 
introduire à tel ou tel acte du drame, si 
M. Marc Fournier l’avait permis. 

Par exemple, il était une chose qu'il re- 
grettait entre toutes , — un décor qu’il 
avait rêvé pour le septième tableau. An ta- 
bleau précédent, c’est la tentation de Lau- 
rent Coster, dans le château de Beauté, par 
la dame de Beaujeu, ou Alilah, ou Aspasie, 
dont l’apparition fatale le poursuit sans 
cèsse pour enivrer son coeur et tuer sa 
conscience ; château merveilleux, que ren- 
dent plus merveilleux encore les cordaces 
lascives des Heures- personnifiées. L’ombre 
de Catherine, morte dans l’attente vaine de 
son cher Laurent, apparaît à son tour, et 
sanctifie cette Capoue où l’imagier a dormi 
douze ans, sans s’en apercevoir. Satan, fu- 
rieux, s’écrie : « Disparaissez, créations de 
mon génie! Le ciel l’emporte sur l’enfer! » 
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Gérard de Nerval avait imaginé alors, pour 
le tableau suivant, le même décor que celui 
qui représentait le Château de Beauté; 
seulement, oe château eût été en ruine — 
le spectre de sa splendeur — pour donner 
raison aux dernières paroles de Satan. . . 
« Mais, disait Gérard de sa voix lente et 
douce, cela eût coûté quelqpes centaines de 
francs, et, malgré le bon effet que ce décor 
eût produit, je comprends que Marc Four- 
nier ne l’ait pas commandé à Devoir. J’ai 
dû m’enpasser, quoique j’y tinsse beaucoup, 
et le septième tableau a représenté une fo- 
rêt qui servait déjà depuis longtemps à la 
Porte-Saint-Martin, la forêt de Roberl-Ma- 
caire, je crois. Le public ne s’en est pas 
plaint, c’est le principal. Mais je regrette 
mon château ejn ruine, et si j’avais eu 
l’argent nécessaire, vous l’auriez vu ce soir 
k sa place naturelle... » 

Gérard de Nerval se révèle dans ce petit 
détail intime, à ce qu’il me semble, et je ne 
me pardonnerais pas de l’avoir négligé. 
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Un autre détail qui le peint assez bien 
aussi me revient en mémoire. C’est à pr©«- 
pos des Monténégrins t opéra cqmique.en 
trois actes , musique de Limnander, repré- 
senté pour la première fois le 31 mars 
' 4849 . 

Le 4 0 février 4 850, Gérard de Nerval re- , 
cevaitdes bouchers de l’abattoir Montmartre 
une lettre grotesque par la forme, mais sé- 
rieuse par le fond, dans laquelle ils lui di- 
saient qu’enthousiasmés par sa « jolie pièce » 
de l’Opéra-Comique, les Monténégrins, ils 
avaient résolu de prendre pour costumes de 
leur mascarade annuelle ceux de cet. opéra, 
le priant, en outre, non pas d’assister à la 
promenade carnavalesque ainsi monténégrin 
nisée, mais à un « petit festin d’amis où 
l’on devait bien s’amuser . » 

Gérard, non pas flatté, mais seulement 
touché de cette marque naïve de sympathie, 
répondait aux signataires de cette lettre 
une autre lettre du même nombre de lignes 
— vingt-neuf — par laquelle il remeroiait 
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et acceptait . Et, à la lin ou au milieu de ce 
repas cordial, il prononçait un speech dans 
lequel, après avoir remercié de nouveau ses 
généreux amphitryons, il leur déclarait que, 
quoique partisan du Bœuf Gras, il partageait 
cependant les doctrines des Pythagoriciens; 
qu’en conséquence il croyait fermement que 
les âmes humaines habitaient les corps des 
animaux; que notamment celles des bou- 
chers devaient avoir choisi de préférence les 
bœufs, gras ou non, les moutons et autres 
bêtes k cornes; qu’à cause de cela, la mort 
violente du Bœuf Gras ne ressemblait à 
rien moins, pour lui, qu'à un assassinat, 
celui de quelque boucher d’autrefois, et 
qu’il était heureux de l’occasion que lui 
fournissait cette mascarade fraternelle pour 
exprimer le vœu qu’on renonçât désormais 
à abattre les pauvres animaux et qu’on 
remplaçât k l’avenir le traditionnel Bœuf 
Gras par un Haricot Gras, moins imposant 
assurément comme Dieu, mais aussi pous- 
sant moins au remords. 
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Je n’ai pas besoin d’ajouter que le speech 
de Gérard avait été couvert d’applaudisse- 
ments, non pas qu’il eût été.considéré par 
les bouchers présents à ce repas comme une 
aimable plaisanterie, — mais seulement 
parce qu’ils ne l’avaient pas compris. Ils 
avaient un « auteur » avec eux : cela leur 
suffisait, cet auteur avait le droit de tout 
dire — pourvu qu’il ne les forçât pas de 
tout comprendre. 
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« Avec le temps — dit Gérard de Nerval 
en tête de ses Nuits d'Octobre — la pas- 
sion des grands voyages s’éteint, à moins 
qu’on n’ait voyagé assez longtemps pour 
devenir étranger à sa patrie. Le cercle se 
rétrécit de plus en plus, se rapprochant peu 
à peu du foyer. » 

L’heure avait sonné où, las de ses courses 
infécondes à travers l'Europe, il éprouvait 
enfin le besoin de revoir son « ruisseau de 
la rue du Bac, » et s’écriait, en mangeant 
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le pain salé de l’étranger, comme Ülvsse 
dans Y Odyssée : 


.... Ah I puîssé-je bientôt 
Voir die ittott tbit natal s'élever la fumée ! 

lï était revenu à Paris, où il était né et 
où était morte la Reine de Saba, dont le 
souvenir, quoique un peu furvescent, bril- 
lait toujours devant ses yeux comme le feu- 
follet des marécages •— si trompeur !’ 

Les années, en s’accumulant sur sa tête, 
n’avaient pas entamé la cuirasse de diamant 
de son cœur, toujours battant des ineffugi- 
bles pulsations de l’amour ancien — ce- 
pendant un peu ralenties. Tout an contraire 
des gens que la foudre hébète quand elle ne 
les tue pas, Gérard de Nerval avait gagné 
une sorte de vigueur morale à cette lutte 
corps à corps avec la Fatalité : le chêne 
blessé saignait, — mais c’était du baume 
qui sortait par ta fente toujours béante de 
sa blessure. Bien loin de maudire rien ni 
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personne dans la vie, Gérard se faisait de 
plus en plus hospitalier, doux, et bon. Vous 
connaissez la devise proposée par Furetière 
pour l’Académie française : une enclume 
sur laquelle frappent trois marteaux à man- 
chettes, avec celte devise . Ôrebro pulsata 
nitescit. C’était celle de Gérard : plus la 
Fatalité l'avait frappé, plus elle l’avait poli . 
Il n’était pas jusqu’à son style qui ne se 
fût ressenti de ce châtiment immérité, — 
si heureux pour nous, ses lecteurs. Les der- 
niers écrits de sa vie ont une vigueur et une 
nitidité que n’ont pas les premiers : Les 
Nuits d'Octobre et Aurélie ou le Rêve et lu 
Vie. 

C’est alors que je le connus. 

Je me trouvais un soir de l’hiver de 1854, 
seul et un peu mélancolisé par la neige qui 
tombait, devant une des trois tables du Ca- 
baret de la Canne , sur le boulevard Roche- 
chouart, et devant une bouteille dédaignée. 
Je rêvassais tout en suivant de l’œil, sur la 
pierre qui servait de parquet à ce cabaret. 
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ies lueurs tremblotantes du poêle de fonte 
qui ronflait en ce moment comme une toupie 
d’Allemagne. Mademoiselle — la chatte fa- 
milière de la maison — était sur mes genoux 
et elle essayait de me prouver, par un ron- 
ron éloquent et prolongé, que j’avais tort 
d’être mélancolique et de songer aux ab- 
sents et aux absentes, qui certainement ne 
songeaient pas du tout à moi. Uue vieille 
femme, une pauvresse du voisinage, man- 
geait à quelque distance une sorte de brouet 
noir apporté par elle sur son gueux. Elle 
avait des dents chassieuses et des yeux 
pleins de tartre. Au bout de son nez de 
corbin pendaient continuellement des sta- 
lactites de couleur ambrée, des roupies de 
Damoclès suspendues au-dessus de son 
potage. Malheureux potage ! quel dégoût il 
devait éprouver à être mangé par cette hor- 
rible vieille — qui peut-être, quarante ans 
auparavant, avait été une agaçante jeune 
fille « aux yeux de flamme ! » 

Tout en songeant à ceux et à celles qui 
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ne songeaient pas do tout à moi, je rebâtis- 
sais aussi, dans mon esprit, l’édifice féminin 
dont les ruines surplombaient à quelques 
pas de moi. le reconstruisais, à grandes 
miellées d’imagination au sas, cette exis- 
tence démolie par les tempêtes d’une rie 
certainement très-accidentée; j’essayais de 
retrouver, sous le lierre parasite et les pa- 
riétaires immondes qui la recouvraient, 
sans Phabiller, la jeune femme pour laquelle 
avaient jadis battu tant de cœurs vingte- 
naires. La vie se boit comme le vin, et, 
comme le vin aussi, elle grise lesuns «t ré 
conforte les autres. Quand: on l’a bue aux 
trois quarts, il 11 e vous en reste plus que 
1* lie 1 — c’est-à -dire le souvenir— qui trompe 
votre soif durant les dernières années que 
vous avez encore à vivre. Cette lie, douce 
aux lèvres parfois, amère au cœur souvent, 
ce sont les reliquiœ — qui sont faites d’a- 
mour, pour la» plupart. Je me demandais 
précisément quelles pouvaient être les re- 
'Kq#te àé celte vieille sordide qui, 4e toute 
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nécessité, avait dû commencer par être une 
jeune fille appétissante. . . 

Un homme entra, secoua son paletot 
couvert de neige, vint s’installer à une table 
voisine de la mienne, en face d’un petit 
verre. Puis il s’accouda, me regarda, re- 
garda Mademoiselle , but son petit verre, et 
secoua la tête, — une tête intelligente^ au 
front vaste, chauve, mais lumineux. 

Je le regardai me regarder, et alors les 
paroles engourdies par le froid du dehors 
commencèrent à dégeler à la flamme de la 
causerie intime. Les heures passèrent ainsi, 
moi écoutant, lui parlant de choses qui 
devaient m’être chères, c’est-à-dire des 
dessous ténébreux de la grande ville dont 
j’ai l’honneur d’être un des enfants les plus 
inconnus, mais non les moins respectueux. • 
Je me souviens, entre autres choses, qu’il • 
me parla de Montmartre, qu’il avait long- 
temps habité, et d’une vigne romaine, la 
dernière du cm célèbre du temps de Ju- 
lien, qu’il avait été sur le point d’acheter, 
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quelques années auparavant, pour la modi- 
que somme de trois mille francs, et dont on 
voulait maintenant trenle'mille francs... En 
nous quittant, vers deux heures du malin, 
nous ne nous connaissions ni l’un ni l’autre, 
— mais nous étions les meilleurs amis du 
monde, malgré la différence de nos âges. 

Je publiais k ce moment-lk, dans un 
journal parisien, une Galerie des célébrités 
•contemporaines. J’avais tout naturellement 
ouvert cette série par la biographie de Gé- 
rard de Nerval, pour lequel je ressentais, à 
son insu, une vive sympathie littéraire. 
Quelques articles avaient paru déjà. J’en 
avais pour deux ou trois numéros encore. 
J’aurais même souhaité de pouvoir en parler 
plus longuement, parce qu’en racontant 
l’œuvre, je racontais aussi la vie de l’écri- 
vain, et cela m’intéressait beaucoup. 

Les journaux hebdomadaires ont des né- 
cessités auxquelles il faut se soumettre. La 
biographie de Gérard de Nerval fut inter- 
rompue; les épreuves en restèrent pendant 
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une douzaine de jours sur le marbre de 
l’imprimerie. On était aux premiers jours 
du mois de janvier 18oi>. Un matin, je re- 
çois une lettre d’une écriture inconnue. Je 
l’ouvre, je la lis. La voici. Je n’y changerai 
pas un mot, car je ne la donne pas à cause 
des éloges qu elle renferme, — éloges iro- 
niques à force d’être bienveillants, — je la 
donne à cause de sa signature : 

* Monsieur, 

« Que de choses charmantes vous avez 
écrites sur mes livres! Je n’ose me sentir 
digne de tant d’éloges. Mais cela vient 
m’encourager dans un moment ou j’ai besoin 
de m’appuyer sur ce que j’ai fait pour tâcher 
de mieux faire si ma santé le permet encore. 
Je suis heureux de me voir soutenu par un 
écrivain qui parle de style en maître et qui 
entend si hautement la critique littéraire. 
J’attends le numéro prochain pour me 
rendre compte de l’ensemble de votre ap- 
préciation et vous en remercier pleinement. 
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avec l’espoir de profiter de quelques sévérités 
qu’H me reste à vous demander du moins. 

« Votre bien dévoué, 

« Gérard de Nerval. » 

Le lendemain, je rencontrai rue Guéne- 
gaud, chez le libraire Bry, mon inconnu du 
cabaret de la Canne. Il m’apprit alors son 
nom, que je viens d’écrire. Je m’en voulais 
de ne pas l’avoir deviné plus tôt, et je le lui 
dis, en le priant de me pardonner. 11 le fit 
volontiers, et avec une délicatesse d’ex- 
pressions qui me toucha, parce qu’il com- 
prenait à merveille, en effet, que le dépit 
que je ressentais ne venait pas seulement 
de lui, mais de moi, — c’est-à-dire qu’à 
franchement parler, je m’en voulais beau- 
coup plus d’avoir manqué de flair que d’au- 
tue chose. J’avoue cela, d’abord parce que je 
ne suis pas un saint, ensuite parce que ce 
puéril orgueil m’a été remis, comme un pé- 
ché véniel, par le bienveillant pardonneur 
que cela intéressait directement. C’était de 
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sa faute aussi, à ce modeste homme de ta- 
lent, à cette violette littéraire qui ne se ré- 
vélait que par le parfum de ses livres ; car, 
s’il y a des gens dont les défauts sont si 
soigneusement dissimulés qu’on peut dire 
d’eux, comme un personnage des Plaideurs 
à propos d’un autre personnage de la même 
comédie, qu’ils « boitent tout bas, » il y en 
a d’autres dont les vertus littéraires sont 
plus soigneusement dissimulées encore, à ce 
point qu’on pourrait croire qu’ils n’ont de 
génie qu’à huis-clos. 
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Gérard de Nerval ne se trompait pas en 
prétendant que le hasard avait joué un 
grand rôle dans sa vie : le hasard avait pré- 
sidé à sa naissance et devait présider à sa 
mort. 

Quelques jours après cette double ren- 
contre, le mercredi 24 janvier 1855, Gé- 
rard de Nerval écrivait à un de ses amis : 
« Viens me reconnaître au poste du Châte- 
let. » L’ami y alla, le réclama et le fit 
sortir. 


Digitized by Google 



GÉRARD DR NERVAL. 133 


Gérard devait avoir bien froid : on était 
au mois de janvier, la Seine charriait, et il 
n’avait pas de manteau, il raconta h son 
ami que, la veille, il était entré dans un 
cabaret des Halles , chez Baratte ou chez 
Bordièr. pour y attendre le jour et achever 
le roman qu’il avait donné h la Revue de 
Paris, Aurélie ou le Rêve el la Vie; une 
rixe était survenue entre ses voisins de salle, 


des bohémiens de la pire espèce; on avait 
été chercher la garde, et, comme il faisait 
trop froid et trop nuit, le caporal, pour 
n’avoir pas à séparer le bon grain de l’ivraie, 
ce qui lui aurait demandé du temps, avait 
trouvé plus court d’emmener tout le monde 
coucher au violon. Parmi tout ce monde, il 
y avait des enfants et Gérard — un autre 
enfant, plus innocent encore que ceux 
qu’on avait arrêtés celte nuit- Ih . Il s’était 
résigné d’autant plus facilement que , 
comme Montauciel, il savait ce que c’est 
que de vivre en prison. On lui avait crié de 
temps en temps, ainsi qu’aux autres : « Ne 
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dormez pas, car on vous trouverait au 
matin morts de froid... » 11 n’avait pas 
dormi, n’en ayant pas envie d’ailleurs, et 
avait passé une partie de cette longue nuit 
à jouer avec les enfants, ses compagnons, 
pour se réchauffer, — ce qui ne l’empêchait 
pas, tout en racontant cela, de grelotter et 
de claquer des dents. 

Gérard n’avait pas d’argent : il emprunta 
cinq francs à son ami qui, après avoir in- 
sisté inutilement pour lui faire accepter une 
somme plus sérieuse, l’emmena déjeuner 
avec lui dans un restaurant de la rue des 
Prouvaires. Au début du repas, Gérard, 
regaillardi par la chaleur de la salle et par 
celle du bourgogne , semblait être mentis 
compos ; mais peu à peu, à mesure que sa 
mémoire dégelait, il se rappelait, et son 
visage s’assombrissait. Ce qui le préoccu- 
pait surtout, c’était son roman commencé, 
qu’il ne savait comment terminer. 

« — Je suis désolé, disait-il; me voilà 
aventuré dans une idée où je me perds; je 
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passe des heures entières à me retrouver... 
Croyez-vous que c’est à peine si je peux 
écrire vingt lignes par jour, tant les ténèbres 
m’envahissent!... » 

Son ami le rassura de son mieux, comme 
il devait le faire, et le plus délicatement 
possible; mais Gérard secouait toujours 
tristement la tête d’un air de doute >qui 
prouvait qu’il en savait plus long sur l’état 
de son âme que ne le supposaient ceux qui 
le voyaient le plus fréquemment. 

11 avait besoin de se retrouver seul — 
pour se chercher. Il remercia son ami, après 
l’avoir accompagné jusqu’à l’extrémité du 
passage Véro-Dodat, et entra dans le café 
qui donne sur ce passage et sur la rue 
Croix-des-Petits-Champs, en face de la rue 
Montesquieu; il avait, disait— il, à lire les 
journaux et à écrire quelques feuillets 
(V Aurélie. Son ami le quitta, non sans avoir 
insisté de nouveau pour lui faire accepter 
un peu plus d’argent qu’il ne lui en avait 
demandé, — et toujours aussi inutilement. 
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Cinq francs, pour un poète qui connaît les 
ressources de Paris, c’est l'existence de 
trois ou quatre jours,— à moins qu’il ne les 
laisse tomber dans le chapeau d'un mendiant 
ou dans la main d’un brocanteur. 

Moins de quarante-huit heures après, à 
l’aube du vendredi 26 janvier, et sans 
qu’pn sut quel emploi il avait pu faire de 
son temps, à partir du moment où son ami 
l’avait quitté, on le retrouvait au fond d’une 
ruelle infâme, pendu à une grille sinistre, 
la tête dans l’ombre et les pieds dans la 
boue... 

Cette rue, c’était la rue de la Vieille- 
Lanterne, que f’Édilité avait condamnée 
depuis longtemps à disparaître, et où n’al- 
lait pas tarder à s’abattre la pioche des 
démolisseurs. 

Peu de personnes aujourd’hui, j’en suis 
sûr, se rappellent la place du Châtelet et 
ses alentours avant l’établissement du 
square Sain t- Jacques -la-liouch erie et l’é- 
rection des deux théâtres-casernes qui en 
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font aujourd’hui le principal ornement, il 
suffit de fermer les yeux et de les rouvrir 
en dedans pour revoir nettement, comme 
un décor de drame, cette place et ses rues 
adjacentes. A gauche, où se trouve au- 
jourd’hui le théâtre du Cirque, était le 
restaurant du Veau- qui- teltê, où venaient 
déjeuner les huissiers et les commissaires- 
priseurs des ventes qui se faisaient alors sur 
la place même, à peu près à l’endroit où 
l’on a construit depuis un Hôtel pour ces 
Messieurs. A droite débouchaient trois ou 
quatre rues, la Rue de la Vieille -Vlace-auec- 
Veaux, la Rue de la Joaillerie, la Rue du 
Piid-de-Bœuf , ou plutôt la Rue de la 
Tuerie; puis derrière ces rues malsaines, 
malpropres, sombres, un lacis d’autres rues 
plus sombres encore, plus fétides, plùs lé-** 
preuses, dignes enfin de la Vallée de misère à 
laquelle elles appartenaient autrefois, au 
temps où lâ place du Châtelet était F Apport- 
Paris î la rue Sainl- Jacques-la- Boucherie, 
la rue Saint-Jérôme , la rue Planche- Hf ibruy , 
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la rue de la Vieille- Tannerie, la rue de la 
Vannerie, la rue de la Vieille-Lanlerne... 

Ah! cette dernière surtout était la plus 
sinistre parmi les plus sinistres, la plus hi- 
deuse parmi les plus hideuses. Au xm e siè- 
cle, c’était la rue de V Escorcherie, plus 
tard la rue des Lessives ; et, au xixe siècle 
comme au xm e , elle ressemblait plus à un 
égout qu’à une voie publique. De fait, on y 
passait peu, excepté la nuit, à cause des 
maisons borgnes qu’elle recélait et des abris 
que les rôdeurs trouvaient dans son voisi- 
nage, après leurs coups de main. Son sol, 
sans cesse détrempé par les pluies et par 
l’eau des ruisseaux, formait une boue 
noire qui se figeait de temps en temps, 
comme une rouille honteuse, entre les 
joints de ses rares pavés, à moitié déchaus- 
sés. A l’extrémité de cette ruelle galeuse, 
vers la rue de la Tuerie, était un escalier 
brisé, par lequel on remontait des ténèbres 
vers la lumière, de la fange vers la propreté, 
et le long duquel un corbeau péripatéticien 


Dlgitized by Google 



GÉRARD DE NERVAL. 139 

sautillait gravement pendant la journée. Au 
pied de l'escalier, une grille, à hauteur 
d’homme; en face, une écurie où couchaient 
des vagabonds; à quelques pas, un garni 
suspect; puis rien que des maisons muettes 
et des murs suant la misère et l’abjection... 

C’était là, dans celte rue tarée, à celte 
grille, devant ce bouge, que Gérard de 
Nerval, qui avait toutes les délicatesses, 
était venu mourir, le matin du 26 janvier 
1855, — et de quelle mort! C’était là, 
pendu avec un cordon de tablier dont les 
deux bouts se rejoignaient sur sa poitrine, 
et les pieds presque touchant terre, qu’un 
des hôtes du garni, en sortant pour se ren- 
dre au travail, l’avait trouvé, lui, l’amant de 
la Reine de Saba ! C'était à n’y pas croire, 
et cependant cela était ainsi : Gérard de 
Nerval s'était pendu, ou on l’avait pendu. 

Les voisins et les commères du quartier 
s’étaient rassemblés en grande hâte autour 
du suicidé, qui leur offrait ainsi un spec- 
tacle gratuit, émouvant; mais aucun d’eu\ 
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n’avait songé au plus pressé, c’est-à-dire à 
couper le fil qui retenait Gérard à cette 
odieuse grille , à ces misérables barreaux. 
On n’ osait pas! Il fallait pour cela un com- 
missaire de police! Superstition stupide! 
pusillanimité cruelle ! 

Gérard n’était pas mort encore, pourtant. 
Il agitait la main droite, faiblement, comme 
pour demander qu’on fît cesser son agonie, 
soit en la précipitant, soit en la combattant 
par le moyen indiqué par le bon sens le plus 
vulgaire. Mais ce signe d’angoisse, cet appel 
muet, nul ne le comprenait, nul n’était en 
état de le deviner, parmi ces dignes hôtes 
d'une ruelle du moyen âge. 

Quand on se décida à aller chercher un 
médecin et quelques hommes de garde au 
poste du Châtelet, il était irc.p tard. Le mé- 
decin fit une saignée, le sang coula, on 
pouvait espérer encore; mais c’était fini, 
bien fini, le quart d’heure qu’on avait perdu 
à délibérer avait suffi : Gérard de Nerval 
avait vécu. 
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La nouvelle de cette mort tragique courut 
Paris, et ce fut un deuil général, car Gé- 
rard de Nerval était aimé de ses confrères et 
connu d’un grand nombre de lecteurs de 
choix, — s’il était ignoré de la foule. On 
s'empressa, on accourut, on voulut savoir 
les moindres détails de cette fin lamentable, 
et ce dut être un grand étonnement pour 
les habitants de l’abominable rue de la 
Vieille - Lanterne que cette affluence de 
monde, — et du meilleur monde. On inlér*- 
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rogea fiévreusement la maîtresse du garni, 
les voisins, les commères; on interrogea 
jusqu’aux pavé» de la rue, jusqu’à la grille, 
jusqu’à la clef symbolique au-dessous de la- 
quelle il s’était pendu. Des artistes vinrent 
qui firent à cette rue déshonorée l’honneur 
de la dessiner, de fixer sur le papier, d’une 
manière indélébile, son aspect criminel, sa 
physionomie abjecte, avec son nom de 
truande. 

Ce ne fut pas tout. On demanda une en- 
quête, on la fit, on recueillit tout ce qui 
pouvait mettre sur la voie, tout ce qui pou- 
vait jeter quelque lumière sur cette téné- 
breuse affaire; car enfin, Gérard pouvait 
ne s'être pas tué, des mains étrangères 
avaient pu nouer autour de son cou le fatal 
cordon... Si Gérard eût songé au suicide, 
il l’aurait choisi plus noble, plus digne de 
lui, de son nom, de ses amis ; il ne serait 
pas venu rue de la Vieille-Lanterne, dans 
l'atmosphère infecte d’une rue mal famée, 
terminer une existence si honorablement 
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menée jusque-là. Il aurait rendu l’âme, il 
ne l’aurait pas crachée i ! 

Voilà ce qu’on disait. On ajoutait d’autres 
choses encore. Malheureusement, il n’en 
fallait pas douter : c’était de ses propres 
mains que Gérard avait attaché à son cou 
le lacet suprême. 

Il n’était pas content, on l'a vu ; son ro- 
man, fait au jour le jour, ne marchait pas 
à son gré; il sentait son intelligence lui 
échapper et s’épuisait à la ressaisir. Et 
puis, il faisait froid, la ville était triste. 
Peut-être aussi avait-il été humilié de sa 
dernière nuit passée avec des vagabonds, 
lui, l’honnête homme, avec des coquins, lui 
le poète. Et puis encore, sans doute l’amer- 
tume de ses souvenirs lui avait paru trop 
forte, les clous de son cilice amoureux 
étaient sans doute entrés trop profondément 
dans son cœur meurtri. On ne sait pas, enfin, 

i Cette énergique expression, que je m’excuse d’em- 
ployer, est de Pétrone : Chrysanthus animam ebul- 
liit, dit un des convives d» festin de Trimalcion (A. D. 
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tout ce qui peut se passer dans l’esprit d’un 
homme hanté par des visions, persécuté par 
des regrets comme d'autres le sont par des 
remords, — et cela par une nuit d’hiver, 
dans ce grand désert d’hommes qui s ap- 
pelle Paris , alors qu’on n’a plus de seuil 
hospitalier où diriger ses pas, alors qu’on 
n’est attendu par personne, ni par sa maî- 
tresse ni par son chien ! 

Coupable ou non, volontaire ou involon- 
taire, cette mort fut un deuil pour les 
lettres françaises que Gérard de Nerval ho- 
norait si bien, et que ses œuvres auront 
enrichies sans qu’il s’en doutât, l’homme 
modeste ! S’il n’eut pas le génie, il eut du 
moins le talent, — et un talent du meilleur 
aloi, un talent rare. Il ne va pas à la posté- 
rité avec un lourd bagage, mais il y va. 
Quand tant de noms, aujourd'hui orgueil- 
leux, auront fait le plongeon dans l’oubli, le 
sien surnagera, rayonnant de sa douce et 
pure lumière d 'étoile. 
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Dans le cloître de la cathédrale de Wor- 
cester, dit Chateaubriand ( Essai sur la lit- 
térature anglaise ) , on remarque une plaque 
sépulcrale; elle ne porte ni date, ni prière, 
ni symbole; on y lit ce seul mot : Miserri- 
mus (le plus malheureux, ou très-malheu- 
reux). Cet inconnu, ce Miserrimus sans 
nom, n’est-ce pas le génie ? 
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